


Los	silencios	del	doctor	Murke	es	una	reivindicación	del	derecho	a	la	soledad
y	a	la	reflexión,	y	también	una	divertida	sátira	de	la	retórica	al	uso;	No	sólo	en
Navidad	 lleva	hasta	el	absurdo	una	 forma	particular	de	solidaridad	 familiar;
Diario	en	la	capital	constituye	un	amargo	testimonio	de	la	vuelta	al	poder	de
los	responsables	de	la	ascensión	del	nazismo;	Algo	va	a	pasar	denuncia	 la
conversión	de	los	medios	en	fines	en	la	sociedad	de	consumo;	por	último,	El
destructor	 evidencia	 el	 borroso	 carácter	 de	 las	 fronteras	 que	 separan	 la
normalidad	aceptada	por	la	sociedad	y	el	desequilibrio	mental.
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Todas	 las	 mañanas,	 al	 entrar	 en	 la	 emisora,	 Murke	 realizaba	 un	 ejercicio
gimnástico	de	tipo	existencialista:	saltaba	al	ascensor	paternóster,	pero	no	se	quedaba
en	 el	 segundo	 piso,	 donde	 estaba	 su	 despacho,	 sino	 que	 continuaba	 hacia	 arriba,
pasando	 el	 tercer	 piso,	 y	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto.	 Siempre	 se	 estremecía	 cuando	 la
plataforma	 de	 la	 cabina	 rebasaba	 el	 descansillo	 del	 quinto	 piso	 y	 se	 introducía,
rechinando,	 en	el	hueco	donde	 las	cadenas	engrasadas	de	 la	quejumbrosa	máquina,
sostenidas	por	soportes	embadurnados	de	sebo,	cambiaban	la	dirección	ascendente	de
la	cabina	y	la	situaban	en	la	de	descenso.	Murke	miraba	angustiado	las	únicas	paredes
sin	 enlucir	 de	 todo	 el	 edificio	 y	 respiraba	 profundamente	 cuando	 la	 cabina	 se
enderezaba	 después	 de	 pasar	 la	 compuerta	 y	 se	 alineaba	 de	 nuevo,	 descendiendo
lentamente	 al	 quinto,	 al	 cuarto,	 al	 tercer	 piso.	 Murke	 sabía	 que	 su	 temor	 era
totalmente	injustificado.	Naturalmente,	nunca	pasaría	nada.	No	podía	pasar	nada	y	en
el	peor	de	los	casos,	podía	ocurrir	que	el	ascensor	quedase	detenido	arriba	y	tuviera
que	pasarse	una	o	dos	horas	encerrado	dentro;	pero	hacía	ya	tres	años	que	funcionaba
la	emisora	y	jamás	había	fallado	el	ascensor.	Los	días	en	que	era	revisado	y	Murke
tenía	que	renunciar	a	sus	cuatro	segundos	y	medio	de	angustia,	se	sentía	nervioso	y
disgustado,	como	una	persona	en	ayunas.	Necesitaba	su	angustia	como	otros	su	café,
su	papilla	de	avena	o	su	zumo	de	frutas.

Al	llegar	al	segundo	piso,	donde	estaba	la	sección	de	Cultura,	salía	del	ascensor
con	 un	 aspecto	 plácido	 y	 sereno,	 como	 sólo	 puede	 presentarlo	 quien	 ama	 y	 está
compenetrado	con	su	trabajo.	Abría	la	puerta	de	su	despacho,	se	dirigía	despacio	a	su
sillón,	 se	 sentaba	 y	 encendía	 un	 cigarrillo:	 siempre	 llegaba	 el	 primero.	 Era	 joven,
inteligente	 y	 simpático	 y	 la	 ligera	 petulancia	 que	 se	 advertía	 en	 él	 de	 cuando	 en
cuando	le	era	fácilmente	perdonada,	pues	todo	el	mundo	sabía	que	había	cursado	con
gran	brillantez	su	doctorado	de	psicología.

Pero,	debido	a	 especiales	 circunstancias,	Murke	había	 renunciado	dos	días	 a	 su
desayuno	de	 angustia:	 tenía	que	 llegar	 a	 la	 emisora,	 correr	 a	 uno	de	 los	 estudios	y
empezar	 a	 trabajar	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 pues	 el	 gerente	 le	 había	 encargado	 que,
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 autor,	 corrigiera	 las	 dos	 conferencias	 del	 gran	 Bur-
Malottke,	 que	 versaban	 sobre	 «La	 esencia	 del	 arte»	 y	 que	 habían	 sido	 tomadas	 en
cinta	magnetofónica.

Bur-Malottke,	que	se	había	convertido	en	el	entusiasmo	religioso	del	año	1945,	se
sentía	de	la	noche	a	la	mañana	—como	él	decía—	asaltado	por	dudas	religiosas.	Se
acusaba	 a	 sí	mismo	de	 ser	 responsable	 del	 recargo	 religioso	 de	 la	 emisora	 y	 había
decidido	sustituir	la	palabra	«Dios»,	que	empleaba	frecuentemente	en	su	conferencia
de	hora	y	media	sobre	«La	esencia	del	arte»,	por	una	expresión	más	conforme	a	su
mentalidad	anterior	al	año	1945.

Bur-Malottke	 había	 indicado	 al	 gerente	 que	 había	 que	 reemplazar	 la	 palabra
«Dios»	por	la	expresión	«el	ser	supremo,	que	veneramos».	Pero	se	negaba	a	repetir	la
grabación	de	las	conferencias	y	rogaba	que	se	recortase	a	Dios	de	la	misma	y	que	se
empalmase	 la	nueva	expresión.	Bur-Malottke	y	el	gerente	eran	amigos,	pero	no	fue
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esta	amistad	 lo	que	hizo	que	el	gerente	accediera:	era	 imposible	contradecir	 a	Bur-
Malottke.	Había	escrito	numerosos	libros	de	ensayos	filosóficos,	religiosos,	culturales
e	 históricos;	 era	 redactor	 de	 tres	 revistas	 y	 dos	 periódicos	 y	 lector-jefe	 de	 la	 más
importante	editorial.	Declaró	que	estaba	dispuesto	a	pasar	el	miércoles	un	cuarto	de
hora	en	 la	emisora,	 repitiendo	«el	 ser	 supremo,	que	veneramos»	 tantas	veces	como
apareciera	 Dios	 en	 su	 conferencia.	 El	 resto	 lo	 confiaba	 al	 criterio	 técnico	 de	 los
empleados	de	la	emisora.

Había	 sido	 difícil	 para	 el	 gerente	 encontrar	 a	 alguien	 que	 hiciera	 este	 trabajo;
inmediatamente	pensó	en	Murke,	pero	la	rapidez	con	que	le	vino	a	la	memoria	este
nombre	 le	hizo	desconfiar	—era	un	hombre	 lleno	de	vitalidad	y	salud—,	y	por	eso
reflexionó	cinco	minutos,	recordó	a	Schwendling,	a	Humkoke,	a	la	señorita	Broldin,
pero	 volvió	 a	Murke	 otra	 vez.	Al	 gerente	 no	 le	 gustaba	Murke;	 a	 pesar	 de	 eso,	 lo
contrató	en	cuanto	se	lo	presentaron;	lo	hizo	como	el	director	de	un	parque	zoológico,
cuyo	 afecto	 pertenece	 a	 los	 gazapillos	 y	 cervatos,	 pero	 que	 adquiere	 naturalmente
animales	de	presa,	porque	en	un	parque	zoológico	 tiene	que	haberlos;	pero	el	amor
del	gerente	eran	los	gazapillos	y	los	cervatos	y	Murke	era	para	él	una	especie	de	fiera
intelectual.	 Al	 fin	 venció	 su	 vitalidad	 y	 encargó	 a	 Murke	 que	 arreglara	 las
conferencias	de	Bur-Malottke.	Tenían	que	estar	listas	para	los	programas	del	jueves	y
del	 viernes	 y	 los	 remordimientos	 habían	 acosado	 a	 Bur-Malottke	 en	 la	 noche	 del
domingo	al	lunes;	hubiera	sido	lo	mismo	suicidarse	que	contradecir	a	Bur-Malottke	y
el	gerente	amaba	demasiado	la	vida	para	pensar	en	suicidarse.

En	el	transcurso	de	la	tarde	del	lunes	y	la	mañana	del	martes,	tuvo	que	escuchar
Murke	 tres	 veces	 las	 dos	 conferencias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 duraba	media	 hora.
Recortó	a	Dios	y	durante	las	pequeñas	pausas	que	se	producían,	meditaba,	fumando
silenciosamente	con	el	técnico,	sobre	la	vitalidad	del	gerente	y	sobre	el	despreciable
ser	 que	 veneraba,	 Bur-Malottke.	 Jamás	 había	 leído	 una	 línea	 suya,	 ni	 oído
anteriormente	ninguna	de	sus	conferencias.	En	la	noche	del	lunes	al	martes	soñó	que
tenía	que	subir	una	escalera	tan	alta	y	empinada	como	la	torre	Eiffel.	De	repente	se
daba	cuenta	de	que	los	escalones	estaban	embadurnados	de	jabón	y	que	abajo	estaba
el	 gerente	 gritándole:	 «Adelante,	 Murke,	 adelante,	 muéstrenos	 usted	 de	 lo	 que	 es
capaz…	Adelante».	El	sueño	de	la	noche	del	martes	al	miércoles	fue	muy	parecido:
se	 acercaba	 al	 tobogán	 de	 una	 feria,	 pagaba	 treinta	 peniques	 a	 un	 hombre	 que	 le
pareció	conocido	y	cuando	empezaba	a	deslizarse	se	daba	cuenta	de	que	la	pista	tenía
por	 lo	 menos	 diez	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 volverse
atrás,	 y	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 dado	 los	 treinta	 peniques	 era	 el	 gerente.
Después	 de	 estos	 sueños,	 no	 necesitó	 procurarse	 aquellas	 mañanas	 su	 innocuo
desayuno	de	angustia	en	el	hueco	del	paternóster.
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Llegó	el	miércoles	y	aquella	noche	no	había	soñado	nada	referente	a	jabón,	ni	a
toboganes	ni	a	gerentes.	Entró	sonriendo	en	la	emisora,	se	montó	en	el	paternóster,	se
dejó	conducir	al	sexto	piso	—cuatro	segundos	y	medio	de	angustia,	el	chirrido	de	las
cadenas,	las	paredes	sin	enlucir—	y	bajó	al	cuarto	piso,	salió	del	ascensor	y	se	dirigió
al	 estudio	donde	estaba	citado	con	Bur-Malottke.	Eran	 las	diez	menos	dos	minutos
cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 verde.	 Saludó	 con	 la	 mano	 al	 técnico	 y	 encendió	 un
pitillo.	Respiró	tranquilo,	sacó	una	nota	de	la	cartera	y	miró	al	reloj:	Bur-Malottke	era
muy	puntual.	Su	puntualidad	era	al	menos	proverbial;	y	cuando	el	segundero	terminó
de	 recorrer	 el	último	segundo	de	 la	hora	décima	y	el	minutero	y	el	horario	giraron
hasta	 llegar	 respectivamente	 al	 doce	 y	 al	 diez,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Bur-
Malottke.	 Murke	 se	 levantó,	 sonrió	 amablemente,	 se	 dirigió	 a	 Bur-Malottke	 y	 se
presentó.	 Bur-Malottke	 le	 estrechó	 la	 mano,	 sonrió	 y	 dijo:	—Bien,	 empecemos—.
Murke	 cogió	 la	 nota	 de	 la	 mesa,	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 y	 dijo	 a	 Bur-
Malottke,	 leyendo	 los	 datos	 de	 la	 nota:	 «En	 las	 dos	 conferencias	 se	 cita	 a	Dios	 en
total	 veintisiete	 veces	—tengo	 que	 rogarle	 por	 tanto	 que	 repita	 veintisiete	 veces	 lo
que	tenemos	que	intercalar.	Le	agradeceríamos	que	hiciera	el	favor	de	decirlo	treinta
y	cinco	veces,	pues	queremos	tener	alguna	de	reserva	por	si	la	necesitamos	al	hacer	la
composición».

—De	acuerdo	—dijo	Bur-Malottke	sonriendo—,	y	se	sentó.
—Por	cierto,	hay	una	dificultad	—dijo	Murke—,	que	es	 la	siguiente;	 la	palabra

Dios	 no	 lleva	 artículo.	 Pero	 la	 nueva	 expresión	 «el	 ser	 supremo,	 que	 veneramos»
cambia	según	los	casos.	Necesitamos	en	total	—sonrió	cariñosamente	a	Bur-Malottke
—	diez	nominativos	y	cinco	acusativos,	así	es	que	son	quince	«el	 ser	 supremo	que
veneramos»	—siete	genitivos	«del	ser	supremo	que	veneramos»—	cinco	dativos	«al
ser	supremo	que	veneramos».	Después	queda	un	vocativo,	allí	donde	usted	dice:	«oh
Dios».	 Me	 permito	 sugerirle	 que	 conserve	 ese	 vocativo	 y	 diga	 usted:	 «oh	 tú,	 ser
supremo	que	veneramos».

Evidentemente,	Bur-Malottke	no	había	pensado	en	esta	complicación;	empezó	a
sudar,	pues	este	desplazamiento	de	casos	le	desazonaba.	Murke	continuó:

—En	 total	—dijo	 jovial	 y	 amistosamente—,	 necesitaremos	 un	minuto	 y	 veinte
segundos	 para	 las	 veintisiete	 nuevas	 expresiones,	 mientras	 que	 el	 decir	 «Dios»
veintisiete	 veces	 sólo	 ocupaba	 veinte	 segundos.	 Por	 tanto,	 tenemos	 que	 acortar	 en
medio	minuto	cada	conferencia	a	causa	de	estas	modificaciones.

Bur-Malottke	 sudó	 más	 copiosamente;	 se	 maldijo	 interiormente	 por	 sus
repentinos	escrúpulos	y	preguntó:

—¿Ya	habrá	hecho	usted	los	cortes,	verdad?
—Sí	—dijo	Murke,	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 cajetilla	 de	 hojalata	 que	 contenía

trozos	 cortos	 y	 negruzcos	 de	 cita	 magnetofónica.	 La	 abrió	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Bur-
Malottke	 diciendo	 suavemente—:	 Veintisiete	 veces	 «Dios»	 dichas	 por	 usted,	 ¿las

www.lectulandia.com	-	Página	8



quiere?
—No,	 gracias	 —contestó	 Bur-Malottke	 furioso—.	 Hablaré	 con	 el	 gerente

respecto	a	los	dos	medios	minutos.	¿Qué	emisiones	van	después	de	mis	conferencias?
—Mañana	 —dijo	 Murke—	 después	 de	 su	 conferencia	 va	 el	 habitual	 espacio

radiofónico	que	redacta	el	doctor	Grehm.
—¡Maldición!	 —exclamó	 Bur-Malottke—	 Grehm	 no	 querrá	 ni	 oír	 hablar	 del

asunto.
—Y	 pasado	mañana	—dijo	Murke—	 después	 de	 su	 conferencia	 va	 la	 emisión

«Balanceando	la	pierna	danzarina».
—¡Huglieme!	—rugió	Bur-Malottke—.	Jamás	ha	cedido	la	sección	recreativa	ni

un	cuarto	de	segundo	a	la	de	cultura.
—Nunca,	efectivamente	—dijo	Murke—,	por	lo	menos	—y	dio	a	su	joven	rostro

una	expresión	de	modestia	intachable—	desde	que	yo	trabajo	en	esta	casa.
—Bueno	—dijo	Bur-Malottke	y	miró	al	reloj—,	dentro	de	diez	minutos	habremos

terminado	y	después	 trataré	 con	el	gerente	de	ese	minuto.	Empecemos.	 ¿Me	puede
dejar	su	nota?

—Con	mucho	gusto	—dijo	Murke—,	me	sé	de	memoria	esos	números.
El	técnico	dejó	el	periódico	cuando	Murke	entró	en	la	pequeña	cabina	de	cristal.

El	 técnico	 sonrió.	 Murke	 y	 el	 técnico	 no	 habían	 cambiado	 ninguna	 impresión
personal	durante	las	seis	horas	que,	entre	el	lunes	y	el	martes,	pasaron	escuchando	y
cortando	la	conferencia;	se	limitaron	a	mirarse,	ofreciendo	la	cajita	de	cigarrillos	una
vez	el	técnico	a	Murke	y	la	otra	Murke	al	técnico	cuando	se	concedían	una	pausa;	al
ver	ahora	Murke	la	sonrisa	del	técnico,	pensó:	«Si	existe	la	amistad	en	este	mundo,
este	hombre	es	mi	amigo».	Dejó	sobre	la	mesa	la	cajita	de	hojalata	que	contenía	los
cortes	de	la	conferencia	de	Bur-Malottke	y	susurró:

—Esto	empieza	ya.
Conectó	con	el	estudio	y	dijo	por	el	micrófono:
—Podemos	suprimir	la	prueba	de	voz,	señor	profesor.	Es	mejor	que	comencemos

inmediatamente;	me	permito	rogarle	que	empiece	con	los	nominativos.
Bur-Malottke	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo,	 Murke	 desconectó	 el	 micrófono	 y

apretó	 el	 botón	 que	 hacía	 lucir	 la	 luz	 verde	 del	 estudio,	 y	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz
solemne	y	sonora	de	Bur-Malottke	diciendo:

—El	ser	supremo	que	veneramos,	el	ser	supremo	que…
Los	 labios	 de	 Bur-Malottke	 se	 curvaban	 ante	 el	 micrófono	 como	 si	 quisiera

besarlo,	el	sudor	corría	por	su	frente	y	Murke	contemplaba	fríamente	a	 través	de	la
mampara	de	cristal	 cómo	sufría	Bur-Malottke;	de	pronto	quitó	 la	conexión	de	Bur-
Malottke,	detuvo	la	cinta	donde	se	grababan	sus	palabras	y	se	regocijó	viendo	a	Bur-
Malottke	mudo	como	un	gordo	y	hermoso	pez	tras	su	pared	de	cristal.	Conectó	con	el
estudio	y	dijo	tranquilamente:

—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 la	 cinta	 estaba	 estropeada	 y	 tengo	 que	 rogarle	 que
vuelva	a	empezar	con	los	nominativos.
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Bur-Malottke	maldijo,	pero	fueron	unas	maldiciones	inaudibles	para	todos	menos
para	él	mismo,	pues	Murke	había	vuelto	a	desconectar.	Conectó	cuando	Bur-Malottke
empezó	a	decir	«el	ser	supremo…».	Murke	era	demasiado	joven	y	se	consideraba	lo
suficientemente	culto	para	que	la	palabra	odio	le	resultase	grata.	Pero,	de	pronto,	allí,
tras	la	mampara	de	cristal,	mientras	Bur-Malottke	recitaba	sus	genitivos,	supo	lo	que
era	 el	 odio;	 odiaba	 a	 aquel	 hombre	 alto,	 gordo	 y	 guapo,	 cuya	 obra,	 editada	 hasta
alcanzar	el	número	de	dos	millones	trescientos	cincuenta	mil	copias	se	encontraba	en
todas	 las	 bibliotecas,	 estantes	 de	 libros,	 armarios	 de	 libros	 y	 librerías.	 Ni	 por	 un
momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 el	 ahogar	 su	 odio.	Murke	 volvió	 a	 conectar	 su
micrófono,	 cuando	 Bur-Malottke	 había	 pronunciado	 dos	 genitivos	 y	 dijo
serenamente:

—Perdone	 que	 le	 interrumpa:	 los	 nominativos	 son	 estupendos	 y	 el	 primer
genitivo	también,	pero,	por	favor,	vuelva	a	repetir	el	segundo	genitivo;	más	bajo,	más
natural.	Voy	a	ponerle	 la	cinta	para	que	 la	oiga.	—E	indicó	con	un	gesto	al	 técnico
que	lo	hiciera,	aunque	Bur-Malottke	sacudía	enérgicamente	 la	cabeza.	Vieron	cómo
Bur-Malottke	 se	 estremecía,	 cómo	 le	 corría	 el	 sudor	más	 copiosamente	 y	 cómo	 se
tapaba	los	oídos	hasta	que	se	terminó	la	cinta.	Habló	algo,	renegó,	pero	Murke	y	el
técnico	no	le	oían	pues	habían	vuelto	a	desconectar.	Con	toda	su	sangre	fría	esperó
Murke	hasta	que	pudo	leer	en	los	labios	de	Bur-Malottke	que	ya	había	empezado	con
«el	ser	supremo».	Conectó	el	micrófono	y	la	cinta	y	Bur-Malottke	llegó	a	los	dativos;
«al	ser	supremo	que	veneramos».

Cuando	 terminó	con	 los	dativos,	 estrujó	 la	nota	de	Murke,	 se	 levantó	 furioso	y
bañado	en	sudor	y	quiso	acercarse	a	la	puerta;	pero	la	voz	suave,	amable	y	juvenil	de
Murke	le	detuvo	diciendo:

—Señor	Profesor,	 ha	 olvidado	 el	 vocativo	—Bur-Malottke	 le	 lanzó	 una	mirada
cargada	 de	 odio	 y	 pronunció	 ante	 el	 micrófono—:	 «Oh	 tú,	 ser	 supremo	 que
veneramos».

Cuando	intentó	salir,	volvió	a	detenerle	la	voz	de	Murke:
—Perdone,	señor	profesor,	pero	la	frase,	dicha	de	esa	manera,	es	inservible.
—Por	Dios	—le	dijo	en	voz	baja	el	técnico—	no	se	exceda	usted.
Bur-Malottke	se	quedó	quieto	ante	la	puerta,	como	si	la	voz	de	Murke	le	hubiera

clavado	a	la	pared	de	cristal.
Estaba	como	jamás	había	estado	en	su	vida;	estaba	desconcertado	y	aquella	voz

tan	joven,	tan	amable	y	tan	extraordinariamente	inteligente	le	hería,	como	nada	en	su
vida	le	había	herido.	Murke	continuó:

—Puedo,	naturalmente,	ponerlo	así	en	su	conferencia,	pero	me	permito	advertirle,
señor	profesor,	que	no	va	a	hacer	buen	efecto.

Bur-Malottke	se	volvió,	se	dirigió	al	micrófono	y	dijo	con	voz	baja	y	solemne:
—«Oh	tú,	ser	supremo	que	veneramos».
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Salió	del	estudio	sin	mirar	a	Murke.	Eran	exactamente	 las	diez	y	cuarto	y	en	 la
puerta	 se	 tropezó	 con	 una	 mujer	 joven	 y	 guapa	 que	 llevaba	 unas	 partituras	 en	 la
mano.	La	joven	era	pelirroja	y	exuberante.	Se	dirigió	resueltamente	al	micrófono,	lo
volvió,	y	colocó	la	mesa	de	forma	que	le	permitiera	estar	en	pie	holgadamente	ante	el
micrófono.

Murke	cambió	impresiones	con	Huglieme,	el	redactor	de	la	sección	de	recitales,
en	la	cabina	de	cristal.	Huglieme	dijo,	señalando	la	cajita	de	cigarrillos:

—¿Necesita	usted	aún	esto?	—Y	Murke	dijo:
—Sí,	lo	necesito.
Dentro	cantaba	la	muchacha	pelirroja:	«Toma	mis	labios,	tal	como	son	y	son	muy

bonitos».	Huglieme	conectó	y	dijo	tranquilamente	por	el	micrófono:
—Cierra	el	pico	veinte	segundos,	aún	no	estoy	listo.	—La	joven	se	rió,	frunció	los

labios	y	dijo:
—¡So	cargante	camello!
Murke	dijo	al	técnico:
—Así	es	que	vendré	a	las	once,	lo	cortaremos	y	lo	intercalaremos.
—¿Tendremos	que	oírlo	luego	otra	vez?	—preguntó	el	técnico.
—No	—dijo	Murke—	ni	por	un	millón	de	marcos	volvería	yo	a	oír	eso	otra	vez.
El	técnico	asintió,	colocó	la	cinta	para	la	cantante	pelirroja	y	Murke	se	fue.
Se	puso	un	cigarrillo	en	los	labios,	lo	dejó	sin	encender	y	se	dirigió	a	través	del

pasillo	trasero	al	segundo	paternóster,	que	estaba	situado	en	el	lado	sur	y	conducía	a
la	cantina.

Las	alfombras,	los	suelos,	los	muebles	y	los	cuadros,	todo	le	ponía	nervioso.	Eran
alfombras	 hermosas,	 suelos	 hermosos,	 muebles	 hermosos	 y	 cuadros	 de	 exquisito
buen	gusto,	 pero	de	 pronto	 sintió	 el	 deseo	de	 ver	 colgada	 en	 alguna	pared	 la	 cursi
estampita	del	Sagrado	Corazón	que	le	había	mandado	su	madre.	Se	paró,	miró	a	su
alrededor,	escuchó,	sacó	 la	estampita	del	bolsillo	y	 la	pegó	en	 la	pared,	cerca	de	 la
puerta	 del	 ayudante	 de	 registro	 del	 departamento	 de	 escucha,	 entre	 el	 papel	 y	 el
entrepaño.	La	estampita	era	de	colores	chillones	y	debajo	de	la	imagen	del	Sagrado
Corazón	ponía:	Recé	por	ti	en	Santiago.

Murke	siguió	andando,	montó	en	el	paternóster	y	descendió.	En	esta	parte	de	la
emisora	se	habían	colocado	ya	los	ceniceros	que	habían	ganado	el	primer	premio	del
concurso	 «el	 mejor	 cenicero».	 Estaban	 colgados	 al	 lado	 de	 los	 números	 rojos	 y
luminosos	 que	 indicaban	 el	 piso:	 un	 cuatro	 rojo,	 un	 cenicero;	 un	 tres	 rojo,	 un
cenicero;	 un	 dos	 rojo,	 un	 cenicero.	 Eran	 unos	 ceniceros	 magníficos,	 de	 cobre
repujado	 y	 en	 forma	 de	 concha,	 cuyos	 soportes,	 también	 de	 cobre	 repujado,
representaban	 una	 original	 planta	 marina:	 Algas	 nudosas,	 y	 cada	 cenicero	 había
costado	285	marcos	 con	67	peniques.	Eran	 tan	preciosos	que	Murke	 jamás	 tuvo	 el
valor	 de	 ensuciarlos	 con	 algo	 tan	 antiestético	 como	 una	 colilla.	 A	 los	 demás
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fumadores	 debía	 pasarles	 lo	 mismo,	 pues	 el	 suelo,	 bajo	 los	 estupendos	 ceniceros,
estaba	lleno	de	ceniza,	cajetillas	vacías	y	colillas.	Nadie	se	decidió	nunca	a	considerar
a	los	ceniceros	como	tales	y	allí	estaban,	repujados,	relucientes	y	siempre	vacíos.

Murke	vio	cómo	llegaba	hasta	él	el	quinto	cenicero	correspondiente	al	cero	rojo	y
luminoso.	El	aire	se	volvió	más	cálido	y	olía	a	comida.	Murke	saltó	del	paternóster	y
entró	 tambaleándose	 en	 la	 cantina.	 En	 la	 mesa	 del	 rincón	 estaban	 sentados	 tres
colaboradores	 independientes.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 hueveras,	 platos	 de	 pan	 y
cafeteras.	 Los	 tres	 hombres	 habían	 compuesto	 juntos	 una	 serie	 de	 emisiones	 «Los
pulmones,	órgano	humano»,	habían	cobrado	juntos,	desayunado	juntos,	bebían	ahora
juntos	 una	 copa	 y	murmuraban	 de	 los	 impuestos.	Murke	 conocía	 a	 uno	 de	 ellos,	 a
Wendrich;	pero	Wendrich	gritó	en	aquel	momento	fuertemente:

—¡Arte!	¡Arte!	—volvió	a	gritar:
—¡Arte,	arte!	—y	Murke	se	estremeció	aterrado	como	la	rana	de	la	que	se	sirvió

Galvani	para	descubrir	 la	electricidad.	Murke	había	oído	la	palabra	arte	demasiadas
veces	en	los	dos	últimos	días	de	labios	de	Bur-Malottke;	se	repetía	exactamente	134
veces	 en	 las	 dos	 conferencias;	 y	 él	 había	 escuchado	 la	 conferencia	 tres	 veces,	 por
tanto	 había	 oído	 402	 veces	 la	 palabra	 arte.	 Demasiadas,	 para	 poder	 soportar	 una
charla	sobre	el	tema.	Se	escurrió	por	el	mostrador	hasta	un	emparrado	que	había	en	el
otro	 extremo	 de	 la	 cantina	 y	 respiró	 aliviado	 cuando	 vio	 que	 el	 emparrado	 estaba
libre.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 amarillo,	 encendió	 el	 pitillo	 y	 cuando	 vino	 Wulla,	 la
camarera,	 dijo:	 «Sidra,	 por	 favor»,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 Wulla	 desapareciera
inmediatamente.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 oía	 sin	 querer	 la	 conversión	 de	 los
colaboradores	 libres	 que	 estaban	 en	 el	 rincón	 y	 que	 por	 lo	 visto,	 discutían
apasionadamente	 sobre	 arte;	 cada	 vez	 que	 alguno	 gritaba:	 «Arte»,	 Murke	 se
estremecía.	«Parece	que	le	azotan	a	uno»,	pensó.

Wulla	 le	 miró	 preocupada	 cuando	 le	 trajo	 la	 sidra.	 Era	 alta	 y	 fuerte,	 pero	 no
gorda.	Tenía	una	cara	saludable	y	alegre	y	mientras	escanciaba	la	sidra	de	la	jarra	a
un	vaso,	dijo:

—Debería	tomarse	unas	vacaciones,	señor	doctor	y	dejar	de	fumar.
Antes	se	llamaba	Wilfriede-Ulla,	pero	después,	para	simplificar,	redujo	el	nombre

a	Wulla.	Sentía	un	respeto	especial	por	la	gente	de	la	sección	de	cultura.
—Déjeme	en	paz	—dijo	Murke—	por	favor,	déjeme.
—Y	debería	irse	al	cine	con	una	chica	sencilla	y	simpática	—dijo	Wulla.
—Esta	noche	lo	haré	—dijo	Murke—,	se	lo	prometo.
—No	 hace	 falta	 que	 sea	 una	 «fulana»	—dijo	Wulla—	 sino	 una	 chica	 sencilla,

simpática,	tranquila	y	sentimental.	Las	hay	aún.
—Ya	lo	sé	—dijo	Murke—,	las	hay	e	incluso	conozco	una.
«Menos	mal»,	 pensó	Wulla	 y	 se	 acercó	 a	 los	 colaboradores	 libres,	 uno	 de	 los

cuales	había	pedido	tres	copas	y	tres	cafés.	«Pobres	señores»,	pensó,	«el	arte	los	va	a
volver	 completamente	 locos».	 Se	 preocupaba	 cordialmente	 de	 ellos	 y	 procuraba
convencerles	 de	 que	 ahorrasen.	 «En	 cuanto	 tienen	 dinero	 lo	 tiran	 por	 la	 ventana»,
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pensó,	y	se	dirigió	sacudiendo	la	cabeza	al	mostrador	y	pidió	al	barman	las	tres	copas
y	los	tres	cafés.

Murke	 bebió	 un	 trago	 de	 sidra,	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 pensó
angustiado	en	las	horas	de	once	a	una,	durante	las	cuales	tenía	que	separar	las	frases
de	Bur-Malottke	y	empalmarlas	en	las	conferencias,	cada	una	en	su	sitio.	El	gerente
quería	 que	 se	 las	 pasaran	 a	 las	 dos	 en	 su	 estudio.	Murke	 se	 acordó	 del	 jabón,	 de
escaleras	empinadas	y	toboganes,	pensó	en	Bur-Malottke	y	se	sobresaltó	cuando	vio
entrar	en	la	cantina	a	Schwendling.

Schwendling	 llevaba	 una	 camisa	 a	 grandes	 cuadros	 rojos	 y	 negros	 y	 se	 dirigió
directamente	 al	 emparrado	 donde	 se	 ocultaba	 Murke.	 Schwendling	 tarareaba	 la
canción	de	moda:	«Toma	mis	labios	tal	como	son	y	son	muy	bonitos…»,	vaciló	al	ver
a	Murke	y	dijo:

—¿Eres	tú?	Pensaba	que	estabas	arreglando	el	tostón	de	Bur-Malottke.
—A	las	once	—dijo	Murke—	empezaré	otra	vez.
—¡Wulla,	 cerveza!	 —rugió	 Schwendling	 mirando	 el	 mostrador—	 medio	 litro.

Vaya,	tendrían	que	darte	por	esto	un	permiso	especial.	Tiene	que	ser	horrible.	El	viejo
me	ha	contado	de	lo	que	se	trata.

Murke	guardó	silencio	y	Schwendling	dijo:
—¿Sabes	la	última	novedad	de	Murckwitz?
Murke	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 mostrar	 ningún	 interés,	 pero	 luego	 preguntó

cortésmente:
—¿Qué	le	pasa?
Wulla	 trajo	 la	 cerveza,	 Schwendling	 tomó	 un	 sorbo	 que	 le	 produjo	 una	 ligera

flatulencia	y	dijo	lentamente:
—Murckwitz	protagoniza	la	taiga.
Murke	rió	y	preguntó:
—¿Qué	hace	Fenn?
—Ese	—dijo	Schwendling—	protagoniza	la	tundra.
—¿Y	Weggucht?
—Weggucht	hace	un	papel	de	protagonista	 representándome	y	después	hago	yo

otro	 representándole,	 según	 el	 proverbio:	 Si	 tú	 me	 protagonizas,	 yo	 te
protagonizaré…

Uno	de	los	colaboradores	libres	se	levantó	violentamente	y	exclamó	con	énfasis
para	que	le	oyeran	todos	los	que	estaban	en	la	cantina:

—El	arte,	el	arte	es	lo	único	que	importa.
Murke	 se	 contrajo	 como	 el	 soldado	 que	 oye	 que	 tiran	 una	 granada	 desde	 la

trinchera	 enemiga.	 Bebió	 otro	 trago	 de	 sidra	 y	 volvió	 a	 estremecerse	 cuando	 oyó
decir	por	 el	 altavoz:	«Doctor	Murke,	 le	 esperan	en	el	 estudio	13;	doctor	Murke,	 le
esperan	 en	 el	 estudio	 13».	Miró	 la	 hora	 y	 aún	 eran	 las	 diez	 y	media,	 pero	 la	 voz
continuaba	diciendo	implacablemente:	«Doctor	Murke,	le	esperan	en	el	estudio	13».
El	altavoz	estaba	colgado	sobre	el	mostrador,	exactamente	debajo	de	la	sentencia	que
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el	gerente	había	mandado	pintar	en	la	pared:	«Con	disciplina	se	consigue	todo».
—Bueno	—dijo	Schwendling—,	es	inútil,	vete.
—Sí	—dijo	Murke—,	es	inútil.
Se	 levantó,	dejó	el	 importe	de	 la	sidra	sobre	 la	mesa,	se	 inclinó	al	pasar	ante	 la

mesa	de	los	colaboradores	libres,	y,	fuera	ya,	montó	en	el	paternóster	y	al	subir	volvió
a	 pasar	 ante	 los	 cinco	 ceniceros.	 Vio	 que	 todavía	 estaba	 pegada	 su	 estampita	 del
Sagrado	Corazón	en	el	entrepaño,	cerca	de	la	puerta	del	ayudante	de	registro	y	pensó:

«Gracias	a	Dios,	ahora	hay	al	menos	un	cuadro	cursi	en	la	emisora».
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 del	 estudio,	 vio	 al	 técnico	 solo	 y	 tranquilamente

sentado	ante	cuatro	cajas	de	cartón	y	preguntó	cansado:
—¿Qué	pasa?
—Han	terminado	antes	de	lo	que	pensaban	y	hemos	ganado	media	hora	—dijo	el

técnico—	y	he	pensado	que	quizá	le	interesaría	aprovechar	esa	media	hora.
—Claro	 que	me	 interesa	—dijo	Murke—,	 a	 la	 una	 tengo	una	 cita.	Empecemos

pues.	¿Qué	pintan	esas	cajas	aquí?
—Tengo	—dijo	el	 técnico—	una	caja	para	cada	caso:	 los	acusativos	están	en	 la

primera,	en	la	segunda	los	genitivos,	en	la	tercera	los	dativos	y	en	aquélla	—y	señaló
la	última	de	la	derecha,	una	caja	pequeña	que	llevaba	escrito	CHOCOLATE	PURO—	están
los	dos	vocativos,	el	bueno	a	la	derecha	y	el	malo	a	la	izquierda.

—Esto	es	estupendo	—dijo	Murke—,	de	modo	que	ya	ha	cortado	en	pedazos	esa
porquería.

—Sí	 —dijo	 el	 técnico—	 y	 si	 tiene	 usted	 anotado	 el	 orden	 en	 que	 deben	 ser
colocados	 los	 casos,	 terminaremos,	 como	 mucho,	 en	 una	 hora.	 ¿Lo	 tiene	 usted
anotado?

—Lo	tengo	—dijo	Murke—.	Sacó	un	papel	del	bolsillo,	donde	 iban	escritas	 las
cifras	de	1	a	27;	detrás	de	cada	número	iba	apuntado	un	caso.

Murke	 se	 sentó	 y	 ofreció	 al	 técnico	 la	 caja	 de	 cigarrillos;	 fumaron,	mientras	 el
técnico	colocaba	en	el	rollo	los	trozos	de	cinta	de	la	conferencia	de	Bur-Malottke.

—En	el	primer	corte	—dijo	Murke—	tenemos	que	pegar	un	acusativo.
El	técnico	metió	la	mano	en	la	primera	caja,	cogió	un	trocito	de	cinta	y	lo	colocó

en	el	primer	hueco.
—En	el	segundo	—dijo	Murke—	un	dativo.
Trabajaban	muy	de	prisa	y	Murke	se	sintió	aliviado	al	ver	que	iba	todo	tan	rápido.
—Ahora	—dijo—	viene	el	vocativo.	Naturalmente,	pondremos	el	malo.
El	técnico	se	rió	e	intercaló	el	vocativo	malo	de	Bur-Malottke	en	la	cinta:
—Adelante	—dijo—,	adelante.
—Genitivo	—dijo	Murke.

El	 gerente	 leía	 atentamente	 todas	 las	 cartas	 que	 le	 dirigían	 los	 oyentes.	La	 que
estaba	leyendo	en	aquel	momento,	decía	lo	siguiente:
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Querida	emisora:	Seguro	que	no	tienes	una	oyente	más	constante	que	yo.	Soy	una
anciana,	 una	 abuelita	 de	 setenta	 y	 siete	 años	 y	 te	 escucho	 diariamente	 desde	 hace
treinta.	 Nunca	 he	 sido	 parca	 en	 alabanzas	 contigo.	 Quizá	 te	 acuerdes	 de	 mi	 carta
sobre	la	emisión:	«Las	siete	almas	de	la	vaca	Kaweeida».	Era	una	emisión	magnífica,
pero	ahora	tengo	que	enfadarme	contigo.

La	postergación	a	que	está	sometida	el	alma	del	perro	en	la	emisora,	es	cada	vez
más	indignante.	A	eso	llamas	tú	humanismo.	Hitler	tenía	naturalmente	muchas	cosas
malas:	si	se	ha	de	creer	todo	lo	que	se	dice	de	él,	era	un	hombre	repugnante,	pero	algo
bueno	 tenía:	 sensibilidad	 para	 con	 los	 perros	 e	 hizo	 mucho	 por	 ellos.	 ¿Cuándo
volverá	el	perro	a	ser	reconocidos	sus	derechos	en	la	radio	alemana?	Desde	luego,	lo
que	no	 se	puede	hacer	 es	 lo	que	has	 intentado	 en	 la	 emisión.	 «Como	el	 perro	y	 el
gato»:	 era	 una	 ofensa	 para	 cualquier	 alma	 canina.	 ¡Ya	 te	 lo	 diría	 mi	 pequeño
Lohengrin	 si	 pudiera	 hablar!	 Ladraba	 el	 pobrecito	 durante	 tu	 desgraciada	 emisión,
ladraba	de	forma	que	rompía	el	corazón	de	vergüenza.	Yo	pago	todos	los	meses	mi
dos	marcos	como	todos	 los	demás	oyentes	y	hago	uso	de	mis	derechos	y	pregunto:
¿Cuándo	volverá	a	ver	reconocidos	sus	derechos	el	alma	del	perro	en	la	radio?

Afectuosamente,	a	pesar	de	estar	muy	enfadada	contigo:
Jadwiga	Herchen,	sin	profesión.

P.	 S.	 En	 el	 caso	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 cínicos	 sujetos	 que	 eliges	 como
colaboradores,	 sea	 capaz	de	 apreciar	 el	 alma	del	 perro	de	manera	 aceptable,	 puede
hacer	 uso	de	mis	modestos	 ensayos,	 que	 adjunto.	Yo	 renunciaría	 a	mis	 honorarios.
Podrías	transferirlos	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.

Adjunto:	35	manuscritos.
J.	H.

El	gerente	suspiró.	Buscó	los	manuscritos,	pero	por	lo	visto	su	secretaria	los	había
hecho	 desaparecer.	 Cargó	 una	 pipa,	 la	 encendió,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 sus	 vitales
labios,	cogió	el	 teléfono	y	pidió	comunicación	con	Krochy.	Krochy	 tenía	un	cuarto
diminuto,	con	un	escritorio	diminuto,	pero	de	un	gusto	exquisito,	arriba,	en	la	sección
de	cultura	y	llevaba	un	negociado	que	era	tan	pequeño	como	su	escritorio:	«El	animal
en	la	cultura».

—Krochy	—dijo	el	gerente	cuando	éste	contestó	humildemente—	¿cuándo	hemos
transmitido	algo	sobre	perros	por	última	vez?

—¿Sobre	perros?	—dijo	Krochy—.	Señor	gerente,	nunca,	al	menos	nunca	desde
que	yo	estoy	aquí.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 está	 usted	 aquí,	 Krochy?	 —Y	 éste	 tembló	 allí
arriba,	en	su	cuarto,	porque	la	voz	del	gerente	se	había	tomado	tan	suave;	él	sabía	que
no	presagiaba	nada	bueno	el	que	esa	voz	se	tornase	suave.
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—Llevo	diez	años	aquí,	señor	gerente	—dijo	Krochy.
—Es	 una	 cochinada	 —dijo	 el	 gerente—	 que	 usted	 no	 haya	 tratado	 jamás	 de

perros	y	al	fin	y	al	cabo	ese	asunto	corresponde	a	su	departamento.	¿Qué	título	tenía
su	última	emisión?

—Mi	última	emisión	se	llamaba…	—tartamudeó	Krochy.
—No	tiene	que	repetir	la	frase	—dijo	el	gerente—	no	estamos	en	un	cuartel.
—«Lechuzas	en	los	muros»	—dijo	Krochy	tímidamente.
—Dentro	de	las	próximas	tres	semanas	—dijo	el	gerente,	suavemente	otra	vez—

quisiera	oír	una	emisión	sobre	el	alma	del	perro.
—Sí	—dijo	 Krochy.	 Oyó	 el	 ruido	 del	 auricular	 al	 ser	 colgado	 por	 el	 gerente,

suspiró	profundamente	y	dijo:	«¡Dios	mío!».
El	gerente	cogió	la	siguiente	carta	del	oyente.
En	 aquel	momento	 entró	 Bur-Malottke.	 Podía	 tomarse	 la	 libertad	 de	 entrar	 sin

hacerse	anunciar,	y	se	 tomaba	 frecuentemente	esta	 libertad.	Todavía	sudaba.	Estaba
cansado	y	se	sentó	en	una	silla	frente	al	gerente	y	dijo:

—Ante	todo,	buenos	días.
—Buenos	días	—contestó	el	gerente	y	apartó	 la	 carta	del	oyente—.	¿En	qué	 le

puedo	servir?
—Por	favor	—dijo	Bur-Malottke—	concédame	un	minuto.
—Bur-Malottke	—dijo	el	gerente	haciendo	un	gesto	grandilocuente	y	vital—,	no

necesita	pedirme	un	minuto.	Tiene	a	su	disposición	horas,	días.
—No	—dijo	Bur-Malottke—,	no	se	trata	de	un	minuto	de	tiempo	corriente,	sino

de	un	minuto	de	 emisión.	Mi	 conferencia	 se	ha	 alargado	un	minuto	 a	 causa	de	 los
cambios.

El	gerente	se	puso	serio	como	un	sátrapa	distribuyendo	provincias.
—Espero	—dijo	ásperamente—	que	no	sea	un	minuto	político.
—No	—dijo	Bur-Malottke—,	medio	minuto	local	y	medio	minuto	recreativo.
—Gracias	a	Dios	—dijo	el	gerente—	tengo	disponible	para	la	emisión	recreativa

setenta	y	nueve	segundos	y	para	la	local	ochenta	y	uno.	Con	mucho	gusto	doy	a	un
Bur-Malottke	un	minuto.

—Me	abruma	usted	—dijo	Bur-Malottke.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted?
—Le	quedaría	muy	agradecido	—dijo	Bur-Malottke—	si	 tuviéramos	alguna	vez

la	oportunidad	de	corregir	todas	las	cintas	que	he	grabado	desde	el	año	1945.	Algún
día	—dijo,	y	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	mirando	melancólicamente	el	auténtico
Brüller	 colgado	 sobre	 la	mesa	del	 gerente—,	 algún	día	yo…	—vaciló,	 pues	 lo	que
tenía	 que	 comunicar	 al	 gerente	 iba	 a	 ser	 demasiado	 doloroso	 para	 la	 posteridad—,
algún	 día	 yo,	 yo	 moriré	 —y	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 para	 dar	 al	 gerente	 la
oportunidad	de	parecer	desconcertado	y	hacer	ademanes	de	rechazar	semejante	idea
—	 y	 me	 es	 insoportable	 el	 pensar	 que	 después	 de	 mi	 muerte	 existan	 grabaciones
donde	digo	cosas	que	ya	no	siento.	Sobre	todo,	en	el	momento	de	fanatismo	del	año
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cuarenta	 y	 cinco	 me	 vi	 impulsado	 a	 hacer	 algunas	 declaraciones	 que	 ahora	 me
preocupan	y	que	sólo	se	pueden	justificar	por	 la	 inexperiencia	 juvenil	que	entonces
caracterizaba	 mi	 obra.	 Ya	 está	 en	 marcha	 la	 corrección	 de	 mi	 obra	 escrita,	 y	 yo
quisiera	 pedirle	 que	 me	 diera	 la	 oportunidad	 de	 poder	 corregir	 también	 mi	 obra
hablada.

El	 gerente	 no	 dijo	 nada.	 Unicamente	 emitió	 una	 ligera	 tosecilla	 y	 en	 su	 frente
aparecieron	 unas	 pequeñísimas	 y	 transparentes	 gotas	 de	 sudor:	 se	 acordó	 de	 que	 a
partir	 del	 año	 1945,	 Bur-Malottke	 había	 hablado	 por	 lo	menos	 una	 hora	 al	 mes	 y
calculó	 rápidamente,	 mientras	 Bur-Malottke	 continuaba	 hablando:	 12	 por	 100
resultaban	ciento	veinte	horas	de	Bur-Malottke	hablado.

—La	 meticulosidad	 —dijo	 Bur-Malottke—	 es	 considerada	 por	 los	 espíritus
mezquinos	como	indigna	del	genio.	Pero	nosotros	ya	sabemos	—y	el	gerente	se	sintió
adulado	 al	 verse	 incluido	 por	 el	 nosotros	 entre	 los	 espíritus	 generosos—	 que	 los
auténticos,	 los	 grandes	 genios	 eran	 meticulosos.	 Himmelsheim	 hizo	 imprimir	 de
nuevo	 a	 su	 costa	 una	 edición	 completa	 de	 su	 Seelon,	 porque	 tres	 o	 cuatro	 frases,
incluidas	 en	 la	 mitad	 de	 la	 obra,	 ya	 no	 le	 parecían	 convenientes.	 La	 idea	 de	 que
cuando	haya	entregado	el	alma	a	Dios,	puedan	ser	emitidas	conferencias	mías,	con	las
cuales	ya	no	estoy	de	acuerdo,	me	resulta	insoportable.	¿Qué	solución	propone	usted?

Las	gotas	de	sudor	de	la	frente	del	gerente	se	hicieron	más	grandes.
—Habría	primero	que	hacer	una	lista	exacta	de	todas	las	transmisiones	en	las	que

usted	ha	intervenido	—dijo	en	voz	baja—	y	después	tendríamos	que	ver	si	están	aún
en	el	archivo	todas	las	cintas	magnetofónicas	correspondientes.

—Espero	—dijo	Bur-Malottke—	que	no	se	habrá	borrado	ninguna	de	mis	cintas
sin	 darme	 cuenta	 de	 ello.	 No	 se	 me	 ha	 dado	 cuenta,	 por	 tanto	 no	 se	 ha	 borrado
ninguna	cinta.

—Me	ocuparé	de	ello	—dijo	el	gerente.
—Se	lo	ruego	—dijo	Bur-Malottke	incisivamente	y	se	levantó—.	Buenos	días.
—Buenos	días	—y	acompañó	a	Bur-Malottke	hasta	la	puerta.

Los	 colaboradores	 libres	 habían	 decidido	 encargar	 una	 comida	 en	 la	 cantina.
Habían	tomado	más	copas.	Seguían	hablando	de	arte,	y	su	conversación	tenía	un	tono
más	tranquilo,	aunque	no	menos	apasionante.	Todos	se	levantaron	asustados	cuando
Wanderburn	 entró	 inesperadamente	 en	 la	 cantina.	Wanderburn	 era	 un	 poeta	 alto	 y
melancólico,	de	pelo	oscuro	y	cara	simpática,	ligeramente	marcada	por	la	huella	de	la
celebridad.	No	se	había	afeitado	y	a	causa	de	ello	su	aspecto	era	aún	más	atrayente.
Se	acercó	a	la	mesa	de	los	tres	colaboradores	libres,	se	dejó	caer	rendido	en	una	silla
y	dijo:

—Chicos,	dadme	algo	de	beber.	En	esta	casa	tengo	siempre	la	sensación	de	estar
sediento.

Le	dieron	una	copa	que	había	allí	y	el	resto	de	una	botella	de	soda.	Wanderburn
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bebió,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	miró	uno	tras	otro	a	los	tres	hombres	y	dijo:
—Tengan	 ustedes	 cuidado	 con	 la	 emisora.	 De	 esta	 mierda,	 de	 esta	 suficiente,

relamida	y	taimada	mierda.	Tengan	cuidado.	Nos	hace	polvo	a	todos.
Su	consejo	era	sincero	e	 impresionó	a	 los	 tres	 jóvenes;	pero	 los	 tres	 jóvenes	no

sabían	que	Wanderburn	venía	de	la	caja,	donde	había	cobrado	mucho	dinero	por	una
sencilla	adaptación	del	libro	Hiob.

—Nos	 parten	 en	 pedazos	 —dijo	 Wanderburn—,	 nos	 extraen	 la	 médula	 y	 nos
vuelven	a	pegar.	Eso	no	podremos	soportarlo	nadie.

Terminó	 de	 beber	 la	 soda,	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,
agitando	tras	sí	melancólicamente	el	abrigo.

A	las	doce	en	punto	terminó	Murke	de	componer	las	cintas.	Después	de	pegar	el
último	 trocito,	 que	 era	 un	dativo,	Murke	 se	 levantó.	Ya	 tenía	 puesta	 la	mano	 en	 el
picaporte	cuando	el	técnico	dijo:

—También	me	gustaría	a	mí	 tener	una	conciencia	 tan	escrupulosa	y	cara.	 ¿Qué
hacemos	 con	 la	 cajita?	 —manifestó	 señalando	 la	 de	 cigarrillos	 que	 estaba	 en	 el
estante,	entre	las	cajas	de	cartón	que	contenían	las	cintas	nuevas.

—Déjala	ahí	—contestó	Murke.
—¿Para	qué?
—Quizá	la	necesitemos	aún.
—¿Le	parece	probable	que	vuelva	a	sentir	remordimientos?
—No	es	imposible	—dijo	Murke—;	más	vale	que	esperemos.	Adiós.
Se	dirigió	al	primer	paternóster,	bajó	al	segundo	piso	y	entró	en	su	despacho	por

primera	vez	 en	 todo	el	 día.	La	 secretaria	 se	había	 ido	 a	 comer	y	 el	 jefe	de	Murke,
Humkoke,	 estaba	 sentado	 ante	 el	 teléfono	 leyendo	 un	 libro.	 Sonrió	 a	 Murke,	 se
levantó	y	dijo:

—Vaya,	aún	está	vivo.	¿Es	suyo	este	libro?	¿Lo	ha	dejado	usted	sobre	la	mesa?	—
Mostró	el	título	a	Murke	y	éste	contestó:

—Sí,	es	mío.
El	libro	tenía	un	forro	verde,	gris	y	anaranjado	y	se	llamaba	Batley’s	Lyrik-Kanal;

trataba	de	un	joven	poeta	inglés,	que	hacía	cien	años	había	hecho	una	recopilación	del
slangs	londinense.

—Es	un	libro	estupendo	—dijo	Murke.
—Sí	—asintió	Humkoke—,	es	estupendo,	pero	hay	algo	que	no	aprenderá	usted

nunca.
Murke	le	miró	interrogativamente.
—No	aprenderá	usted	nunca	que	no	hay	que	dejar	libros	estupendos	sobre	la	mesa

cuando	 se	 espera	 a	 Wanderburn.	 Y	 a	 Wanderburn	 hay	 que	 esperarlo	 siempre.
Naturalmente,	lo	ha	fisgoneado	en	seguida,	lo	ha	abierto,	lo	ha	ojeado	cinco	minutos
y	¿cuál	va	a	ser	el	resultado?
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Murke	calló.
—El	resultado	—continuó	Humkoke—	van	a	ser	dos	emisiones	de	una	hora	cada

una	sobre	Batley’s	Lyrik-Kanal.	Ese	muchacho	nos	presentará	algún	día	a	su	propia
abuela	protagonizando	algo,	y	lo	más	grave	del	caso	es	que	una	de	sus	abuelas	lo	fue
mía	 también.	 Por	 favor	 Murke,	 tome	 usted	 nota:	 No	 hay	 que	 dejar	 nunca	 libros
estupendos	sobre	la	mesa	cuando	se	espera	a	Wanderburn	y,	repito,	a	Wanderburn	hay
que	 esperarlo	 siempre.	Bueno,	y	 ahora	váyase.	Tiene	usted	 la	 tarde	 libre	y	me	doy
cuenta	que	se	ha	merecido	el	tener	libre	la	tarde.	¿Está	listo	ese	lío?	¿Lo	ha	vuelto	a
oír	de	nuevo?

—Está	listo	—dijo	Murke—	pero	no	puedo	volver	a	oír	las	conferencias.
—No	puedo	es	una	expresión	muy	infantil	—dijo	Humkoke.
—Si	 tengo	 que	 volver	 a	 oír	 hoy	 la	 palabra	 arte,	 me	 pondré	 histérico	 —dijo

Murke.
—Ya	lo	está	usted	—dijo	Humkoke—	e	incluso	reconozco	que	tiene	motivo	para

estarlo.	Tres	horas	de	Bur-Malottke,	ya	está	bien.	Eso	puede	vencer	la	resistencia	del
hombre	más	 fuerte	y	usted	no	es	 siquiera	un	hombre	 fuerte	—tiró	el	 libro	 sobre	 la
mesa,	se	acercó	más	a	Murke	y	dijo—.	Cuando	yo	tenía	su	edad,	tuve	que	seleccionar
tres	minutos	de	un	discurso	de	Hitler	que	duraba	cuatro	horas.	Tuve	que	escuchar	el
discurso	 tres	 veces	 para	 sentirme	 capaz	 de	 juzgar	 qué	 tres	 minutos	 había	 que
entresacar.	Cuando	empecé	a	oír	 la	cinta	por	primera	vez,	yo	era	nazi.	Pero	cuando
terminé	de	oír	el	discurso	por	tercera	vez,	ya	no	era	nazi;	fue	una	cura	dura	y	terrible,
pero	muy	eficaz.

—Se	olvida	usted	—dijo	Murke	suavemente—,	que	yo	ya	estaba	curado	de	Bur-
Malottke	antes	de	oír	sus	conferencias.

—Es	usted	un	animal	—dijo	riendo	Humkoke—.	Váyase.	El	gerente	 las	oirá	de
nuevo	a	las	dos.	Limítese	a	estar	en	un	sitio	asequible,	por	si	pasa	algo.

—Estaré	en	mi	casa	de	dos	a	tres	—contestó	Murke.
—Otra	 cosa	 —dijo	 Humkoke	 y	 cogió	 una	 lata	 de	 galletas	 amarilla	 de	 una

estantería	colocada	cerca	de	la	mesa	de	Murke—,	¿qué	son	estos	trocitos	de	cinta	que
tiene	usted	en	esta	lata?

Murke	se	ruborizó.
—Son…	—dijo—.	Es	que	colecciono	un	tipo	especial	de	recortes.
—¿Qué	tipo	de	recortes?	—preguntó	Humkoke.
—Silencios	—dijo	Murke—,	colecciono	silencios.
Humkoke	le	miró	interrogativamente	y	Murke	continuó:
—Cuando	tengo	que	cortar	trozos	de	las	cintas,	donde	los	oradores	han	hecho	una

pausa	—también	suspiros,	 inspiraciones	o	silencios	absolutos—,	no	los	tiro	al	cesto
de	 los	 papeles;	 me	 los	 guardo.	 Ciertamente,	 las	 cintas	 de	 Bur-Malottke	 no
proporcionan	ni	un	segundo	de	silencio.

Humkoke	se	rió:
—Desde	luego,	ése	no	se	calla.	¿Y	qué	hace	usted	con	los	recortes?
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—Los	uno,	 y	me	paso	 la	 cinta	 en	 casa	 por	 la	 noche.	No	 es	mucho;	 todavía	 no
tengo	más	que	tres	minutos,	pero	es	que	la	gente	calla	poco.

—Tengo	que	advertirle	que	está	prohibido	llevarse	a	casa	trozos	de	cintas.
—¿También	silencios?	—preguntó	Murke.
Humkoke	se	rió	y	dijo:
—Bueno,	márchese.	—Y	Murke	se	fue.

Cuando	 el	 gerente	 entró	 en	 su	 estudio,	minutos	después	de	 las	 dos,	 acababa	de
empezar	la	audición	de	la	conferencia	de	Bur-Malottke;

«…	 y	 donde	 siempre,	 como	 siempre,	 por	 qué	 siempre	 cuándo	 siempre	 que
comencemos	a	considerar	la	esencia	del	arte,	 tenemos	que	dirigir	nuestra	mirada	en
primer	 lugar	 al	 ser	 supremo	 que	 veneramos.	 Tenemos	 que	 inclinarnos	 con	 respeto
ante	el	ser	supremo	que	veneramos	y	tenemos	que	recibir	el	arte	con	agradecimiento,
como	un	don	del	ser	supremo	que	veneramos.	El	arte…».

«No»,	pensó	el	gerente,	«no	puedo	obligar	a	nadie	a	escuchar	ciento	veinte	horas
a	Bur-Malottke.	No»,	pensó,	«hay	 cosas	que	decididamente	no	 se	pueden	hacer,	 ni
siquiera	a	Murke».	Volvió	a	su	despacho,	conectó	el	altavoz	justamente	cuando	Bur-
Malottke	decía:	«Oh	tú	ser	supremo	que	veneramos».	«No	pensó	el	gerente,	no	y	no».

Murke	estaba	en	su	casa,	fumando	tumbado	en	un	sofá.	A	su	lado,	en	una	silla,
había	 una	 taza	 de	 café	 y	Murke	 miraba	 el	 techo	 blanco	 de	 la	 habitación.	 Ante	 el
escritorio	 estaba	 sentada	 una	 chica	 rubia	 preciosa,	 que	miraba	 fijamente	 la	 calle	 a
través	de	la	ventana.	Entre	Murke	y	la	chica,	colocado	sobre	una	mesa	auxiliar,	había
un	 magnetófono	 conectado	 y	 girando	 como	 tomando	 una	 grabación.	 No	 se
pronunciaba	ni	una	sola	palabra	ni	se	producía	ningún	sonido	La	muchacha	estaba	tan
guapa	y	tan	silenciosa	que	parecía	la	modelo	de	un	fotógrafo.

—No	puedo	más	—dijo	la	chica	de	pronto—,	no	puedo	más.	Lo	que	tú	pretendes
es	inhumano.	Hay	hombres	que	pretenden	cosas	indecorosas	de	una	chica,	pero	estoy
a	punto	de	creer	que	lo	que	tú	exiges	de	mí	es	casi	más	indecoroso	que	lo	que	piden
otros	hombres.

Murke	suspiró.
—¡Dios	mío!	—dijo—,	mi	querida	Rina,	tengo	que	volver	a	cortar	todo	esto.	Sé

razonable,	sé	buena.	Silénciame	al	menos	cinco	minutos	más	de	cinta.
—Silenciar	—dijo	 la	muchacha	 de	 una	 forma	 que	 treinta	 años	 atrás	 se	 hubiera

calificado	de	descortés—,	silenciar,	vaya	invento	que	has	hecho.	Grabaría	una	cinta
con	mucho	gusto,	pero	esto	de	silenciarla…

Murke	se	levantó	y	desconectó	el	aparato.
—¡Ay,	 Rina!	 —dijo—,	 si	 supieras	 cómo	 agradezco	 tu	 silencio.	 Por	 la	 noche,

cuando	vengo	cansado	y	me	tengo	que	quedar	sentado	aquí,	dejo	correr	 tu	silencio.
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Por	favor,	sé	simpática	y	dame	otros	tres	minutos	de	silencio	y	evítame	el	tener	que
hacer	otro	corte;	tú	ya	sabes	lo	que	supone	para	mí	el	tener	que	hacer	cortes.

—Está	bien	—dijo	la	chica—,	pero	dame	al	menos	un	cigarrillo.
Murke	sonrió,	le	dio	un	cigarrillo	y	dijo:
—Esto	es	estupendo,	así	te	tengo	en	silencio	en	la	realidad	y	en	la	cinta.
Volvió	a	conectar	el	aparato	y	los	dos	continuaron	callados,	sentados	uno	frente	a

otro,	hasta	que	empezó	a	sonar	el	teléfono.	Murke	se	levantó,	se	encogió	de	hombros
con	un	gesto	de	impotencia	y	cogió	el	auricular.

—Bueno	—dijo	Humkoke—,	las	audiciones	han	terminado	sin	complicaciones	y
el	jefe	no	ha	puesto	ninguna	pega…	Se	puede	ir	al	cine.	Y	piense	en	la	nieve.

—¿En	qué	nieve?	—preguntó	Murke	y	miró	la	calle	bañada	por	el	deslumbrante
sol	del	verano.

—¡Por	Dios!	—dijo	Humkoke—,	ya	sabe	que	tenemos	que	empezar	a	pensar	en
los	programas	de	invierno.	Necesito	canciones	y	cuentos	cuyo	tema	sea	la	nieve.	No
podemos	 limitamos	constantemente	a	Schubert	y	Stifter.	Nadie	parece	darse	cuenta
de	la	necesidad	que	tenemos	de	canciones	y	cuentos	que	traten	de	la	nieve.	Imagínese
que	 tenemos	 un	 invierno	 duro	 y	 largo,	 con	mucho	 frío	 y	mucha	 nieve:	 ¿de	 dónde
sacaremos	entonces	nuestras	emisiones	sobre	la	nieve?	A	ver	si	se	le	ocurre	algo.

—Sí	—repuso	Murke—,	ya	se	me	ocurrirá	algo.
Humkoke	colgó	el	teléfono.
—Anda	—dijo	a	la	muchacha—,	ya	podemos	irnos	al	cine.
—¿Ya	puedo	hablar?	—dijo	la	chica.
—Sí	—dijo	Murke—,	habla.

A	esa	misma	hora,	el	ayudante	de	dirección	de	la	sección	radio-teatro	escuchaba
de	nuevo	la	obra	que	se	iba	a	transmitir	por	la	noche.	Le	parecía	buena,	pero	el	final
no	le	convencía.	Estaba	sentado	en	la	cabina	de	cristal	del	estudio	13.	Mordisqueaba
el	extremo	de	una	cerilla	y	repasaba	el	manuscrito.

(Efectos	acústicos	de	una	gran	iglesia	vacía).
ATEO.—(Con	 voz	 sonora	 y	 clara).	 ¿Quién	 se	 acordará	 aún	 de	 mí,	 cuando	 me

convierta	en	presa	de	los	gusanos?
(Silencio).
ATEO.—(En	un	 tono	más	alto).	¿Quién	se	acordará	de	mí,	cuando	me	convierta

otra	vez	en	polvo?
(Silencio).
ATEO.—(Más	 alto	 todavía).	 ¿Y	 quién	 se	 acordará	 de	 mí,	 cuando	 me	 haya

convertido	de	nuevo	en	hojarasca?
(Silencio).
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Había	doce	de	estas	frases,	gritadas	por	el	ateo	dentro	de	la	iglesia	y	después	de
cada	una	de	ellas	ponía:	silencio.

El	ayudante	de	dirección	se	sacó	de	la	boca	la	cerilla	mordisqueada,	se	metió	una
nueva	y	miró	interrogativamente	al	técnico.

—Sí	 —dijo	 el	 técnico—,	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión:	 encuentro	 que	 hay	 un
pequeño	exceso	de	silencio.

—Eso	me	 parece	 a	 mí	 también	—repuso	 el	 ayudante	 de	 dirección—.	 El	 autor
también	 opina	 lo	 mismo	 y	 me	 ha	 rogado	 que	 lo	 cambie.	 Debería	 sonar	 una	 voz
diciendo	«Dios»,	pero	tendría	que	ser	una	voz	que	se	oyera	sin	los	efectos	sonoros	de
la	iglesia	y	que	pareciera	salir	de	otro	sitio.	Pero,	dígame,	¿de	dónde	saco	ahora	esa
voz?

El	técnico	sonrió	y	cogió	una	cajita	de	cigarrillos	que	aún	estaba	en	el	estante.
—De	aquí	—dijo—.	Aquí	hay	una	voz	diciendo	«Dios»	en	un	espacio	sin	efectos

sonoros.
Con	la	sorpresa,	el	ayudante	de	dirección	se	tragó	la	cerilla.	Le	dio	una	arcada	y

le	volvió	a	la	boca.
—Es,	sencillamente	—dijo	el	técnico	sonriendo—,	que	la	hemos	tenido	que	cortar

veintisiete	veces	de	una	conferencia.
—No	necesito	más	que	doce	—dijo	el	ayudante	de	dirección.
—Es	muy	fácil	—añadió	el	 técnico—,	quitar	el	silencio	y	empalmar	doce	veces

«Dios»,	si	usted	se	hace	responsable	de	ello.
—Usted	 es	 un	 ángel	 —repuso	 el	 ayudante	 de	 dirección—,	 y	 yo	 acepto	 esta

responsabilidad.	Vamos	a	empezar.	Contempló	feliz	los	trocitos	de	cinta,	pequeños	y
mates,	de	la	cajita	de	cigarrillos	de	Murke.	Es	usted	realmente	un	ángel	—repitió—.
Manos	a	la	obra.

El	 técnico	 sonreía,	 pues	 le	 alegraba	 mucho	 poder	 regalar	 tantos	 recortes	 de
silencio	a	Murke:	era	mucho	silencio,	casi	un	minuto;	nunca	había	podido	dar	tanto
silencio	a	Murke	y	él	sentía	por	el	muchacho	un	gran	afecto.

—Bien	—dijo	sonriendo—,	empecemos.
El	ayudante	de	dirección	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	 sacó	 su

cajetilla	de	pitillos;	pero	al	mismo	tiempo	cogió	un	papel	arrugado.	Lo	estiró	y	se	lo
enseñó	al	técnico:

—¿No	 le	 parece	 raro	 que	 se	 puedan	 encontrar	 en	 la	 emisora	 estas	 cosas	 tan
cursis?	Esto	estaba	en	mi	puerta.

El	técnico	cogió	la	estampa,	la	miró	y	dijo:
—Sí,	es	raro	—y	leyó	en	voz	alta	lo	que	estaba	allí	abajo	escrito:
Recé	por	ti	en	Santiago.
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No	sólo	en	Navidad
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1

En	nuestra	parentela	se	advirtieron	unos	síntomas	de	decadencia	que	se	procuró
mantener	ocultos	durante	algún	tiempo,	pero	con	cuyo	peligro	hubo	que	enfrentarse
al	fin.	No	me	atrevo	a	emplear	aún	la	palabra	«desastre»,	pero	los	hechos	alarmantes
se	 acumulan	 de	 tal	 manera,	 que	 suponen	 una	 situación	 realmente	 peligrosa	 y	 me
obligan	a	dar	cuenta	de	cosas	que	van	a	parecer	extrañas	a	los	que	vivieron	en	aquella
época,	 pero	 cuya	 realidad	 no	 podrán	 negar.	 El	moho	 de	 la	 destrucción	 ha	 anidado
bajo	 la	 tan	 espesa	 como	 dura	 costa	 del	 decoro,	 e	 inmensas	 colonias	 de	mortíferos
parásitos	preconizan	el	fin	de	la	honorabilidad	de	todo	un	linaje.	Ahora	tenemos	que
lamentar	el	no	haber	escuchado	la	voz	de	nuestro	primo	Franz,	que	nos	advirtió	con
tiempo	de	 las	espantosas	consecuencias	que	podía	 tener	un	hecho	que	en	sí	parecía
inofensivo.	 Este	 hecho	 era	 realmente	 tan	 insignificante,	 que	 ahora	 nos	 aterra	 la
importancia	de	sus	consecuencias.	Franz	nos	previno	con	tiempo.	Desgraciadamente,
su	reputación	no	era	buena.	Había	elegido	una	profesión	que	hasta	entonces	no	había
tenido	 nadie	 en	 la	 familia	 y	 que	 nunca	 nadie	 debió	 tener:	 era	 boxeador.	 Ya	 en	 su
juventud,	 melancólica	 y	 de	 una	 piedad	 que	 siempre	 fue	 considerada	 como
«fervorosos	 aspavientos»,	 andaba	 en	 pasos	 que	 preocupaban	 a	 mi	 tío	 Franz,	 ese
hombre	tan	bondadoso.	Le	gustaba	el	evitar	cumplir	con	sus	deberes	escolares	en	una
medida,	 que	 no	 se	 puede	 calificar	 como	 normal.	 Se	 entrevistaba	 con	 dudosos
compinches	en	parques	aislados	y	en	los	bosques	de	las	afueras.	Allí	practicaban	las
duras	 reglas	 de	 la	 lucha	 a	 puñetazos,	 sin	 importarles	 abandonar	 así	 su	 herencia
humanística.	 Estos	 arrapiezos	 demostraron	 pronto	 los	 vicios	 de	 su	 generación	 que
entretanto	se	ha	puesto	de	manifiesto	que	no	sirve	para	nada.	Tan	ocupados	estaban
con	la	dubitativa	excitación	de	su	propio	siglo,	que	no	les	interesaban	las	apasionadas
luchas	intelectuales	de	los	siglos	pasados.	En	un	principio	me	parecía	que	la	piedad
de	Franz	estaba	en	contradicción	con	 la	pasiva	y	activa	brutalidad	de	 los	ejercicios
que	practicaba.	Pero	ahora	he	empezado	a	intuir	algo.	Tendré	que	volver	a	considerar
este	asunto.

Quedamos	 en	 que	 fue	 Franz	 quien	 nos	 previno,	 quien	 se	 negó	 a	 participar	 en
determinadas	fiestas,	quien	dijo	que	todo	aquello	eran	bobadas	y	manías	y	quien	dejó,
antes	que	nadie,	de	 tomar	parte	en	actuaciones	que	se	consideraron	necesarias	para
mantener	 lo	que	él	 calificó	de	abuso.	Pero	—como	dije	 antes—	no	 tenía	 suficiente
crédito	como	para	que	su	opinión	hallase	eco	en	la	familia.

La	cuestión	es	que	ahora	se	han	puesto	las	cosas	de	una	forma,	que	nos	sentimos
desconcertados	y	sin	saber	cómo	poner	fin	a	todo	esto.

Franz	es	hace	tiempo	un	boxeador	famoso,	pero	muestra	por	las	alabanzas	que	le
prodiga	toda	la	familia	la	misma	indiferencia	que	mostraba	por	sus	críticas.

En	 cambio,	 su	 hermano	 —mi	 primo	 Johannes—	 una	 persona	 por	 la	 que	 yo
hubiera	puesto	la	mano	en	el	fuego,	un	abogado	famoso,	el	hijo	predilecto	de	mi	tío,
dicen	 que	 tiene	 contactos	 con	 el	 partido	 comunista,	 rumor	 que	 yo	 me	 niego
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obstinadamente	 a	 creer.	 Mi	 prima	 Lucie,	 que	 hasta	 ahora,	 fue	 siempre	 una	 mujer
normal,	 dicen	 que	 va	 por	 las	 noches,	 acompañada	 por	 su	 desconcertado	marido,	 a
establecimientos	 de	 mala	 fama	 y	 que	 se	 dedica	 a	 bailar	 ritmos	 que	 yo	 no	 puedo
calificar	de	otra	forma	que	de	existencialistas	y	del	propio	tío	Franz,	ese	hombre	tan
bondadoso,	 se	 dice	 que	 ha	 declarado	 que	 está	 harto	 de	 la	 vida,	 él	 que	 siempre	 fue
considerado	en	la	familia	como	un	fenómeno	de	la	vitalidad	y	un	ejemplo	de	lo	que
nos	ha	enseñado	a	llamar	un	comerciante	cristiano.

Las	 facturas	 de	 los	médicos	 se	 amontonan,	 se	 consultan	psiquiatras.	Sólo	 la	 tía
Milla,	 que	 es	 la	 causante	 de	 todas	 estas	 manifestaciones	 extrañas,	 disfruta	 de	 una
salud	excelente,	 sonríe,	 se	 siente	 sana	y	 alegre	 como	 lo	ha	 estado	casi	 siempre.	Su
vigor	y	optimismo	nos	 empiezan	 a	poner	nerviosos,	 aunque	durante	mucho	 tiempo
nos	 preocupamos	 extraordinariamente	 de	 su	 bienestar.	 Pues	 sufrió	 una	 crisis,	 que
amenazó	con	ponerse	fea.	Precisamente	de	eso	quiero	hablar.

2

Analizando	un	proceso	nervioso	después	de	que	ha	ocurrido,	parece	que	hubiese
sido	fácil	evitar	que	ocurriera	la	catástrofe;	curiosamente,	ahora	que	puedo	juzgar	con
objetividad,	es	cuando	me	parecen	raras	las	cosas	que	pasaban	hace	dos	años	en	mi
familia.

Deberíamos	 habernos	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 que	 no	 marchaba	 bien.
Realmente	algo	no	marchaba	bien,	y	si	por	algún	tiempo,	algo	hubiera	marchado	bien
—cosa	que	dudo—	ahora	en	cambio	ocurren	cosas	espantosas.	En	toda	la	familia	era
conocido	el	 amor	que	ponía	 tía	Milla	 en	el	 adorno	del	 árbol	de	Navidad,	debilidad
inofensiva,	aunque	curiosa,	que	está	muy	extendida	en	nuestra	patria.

Se	aceptaba	esta	debilidad	y	la	resistencia	que	Franz	había	presentado,	desde	su
más	temprana	juventud,	a	todo	el	barullo	que	se	armaba,	era	siempre	motivo	de	una
violenta	indignación,	por	ser	Franz	constantemente	una	causa	de	intranquilidad	para
todos.	 Se	 negaba	 sistemáticamente	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 adorno	 del	 árbol.	 Pero	 esta
situación	 llegó	 a	 hacerse	 normal.	 Mi	 tía	 Milla	 se	 acostumbró	 a	 que	 Franz	 no
apareciese	durante	los	preparativos	del	tiempo	de	adviento	y	de	la	celebración	de	la
fiesta	y	que	sólo	acudiese	a	la	comida.	Ya	ni	se	comentaba	aquello.

Aunque	corro	el	 riesgo	de	hacerme	antipático,	 tengo	que	mencionar	un	hecho	y
mi	única	defensa	es	su	evidencia.	Durante	los	años	1939-1945	estuvimos	en	guerra.
En	la	guerra	se	canta,	se	pegan	tiros,	se	habla,	se	lucha,	se	pasa	hambre	y	se	muere	—
y	 se	 echan	 bombas—;	 en	 fin,	 pasan	 cosas	 poco	 agradables,	 con	 cuya	 relación	 no
quiero	 fastidiar	 a	 quienes	 las	 vivieron.	 Solamente	 las	 recuerdo	 porque	 la	 guerra
influyó	 en	 la	 historia	 que	 voy	 a	 contar.	 Pues	 la	 tía	Milla	 sólo	 vio	 en	 la	 guerra	 un
fenómeno	que	empezó	en	la	Navidad	del	año	1939	y	que	puso	en	peligro	su	árbol	de
Navidad,	el	cual	tenía	indiscutiblemente	una	especial	sensibilidad.
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La	principal	 atracción	del	 árbol	 de	Navidad	de	mi	 tía	Milla	 eran	 los	 enanos	de
vidrio	que	sostenían,	con	los	brazos	en	alto,	un	martillo	de	corcho	y	colgados	de	los
pies,	 unos	 yunques	 en	 forma	de	 campana.	Debajo	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 había
unas	 velas	 y	 cuando	 se	 lograba	 cierto	 grado	 de	 calor,	 se	 ponía	 en	movimiento	 un
mecanismo	escondido,	que	hacía	que	se	extendiera	por	los	brazos	de	los	enanos	una
inquietud	frenética	y	empezaran	a	golpear	como	locos	los	acampanados	yunques	con
los	martillos	de	corcho,	produciendo	entre	los	doce	enanos,	un	tintineo	dulce	y	suave,
digno	de	un	concierto	de	elfos.	En	 la	punta	del	árbol	se	colocaba	un	ángel	de	rojas
mejillas	y	vestido	plateado,	que	a	intervalos	regulares	separaba	los	labios	y	susurraba:
«Paz,	paz».	El	secreto	del	mecanismo	de	este	ángel,	que	después	me	fue	revelado,	era
celosamente	 guardado,	 si	 bien	 podía	 admirarlo	 entonces	 casi	 todas	 las	 semanas.
Además,	 en	 el	 pino	 de	 mi	 tía	 había,	 naturalmente,	 roscas	 de	 caramelos,	 pastas,
cabello	de	ángel,	figuritas	de	mazapán	y	—no	hay	que	olvidarlo—	espumillón.	Aún
me	 acuerdo	 del	 considerable	 esfuerzo	 que	 suponía	 colocar	 correctamente	 los
innumerables	adornos	y	que	exigía	la	colaboración	de	toda	la	familia,	que	terminaba
nerviosa	 y	 sin	 apetito	 y	 con	 un	 humor	—como	 se	 dice	 vulgarmente—	 de	 perros,
excepto,	naturalmente,	mi	primo	Franz,	que	como	era	el	único	que	no	había	tomado
parte	 en	 los	 preparativos,	 se	 sentía	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 la	 carne	 asada,	 los
espárragos,	la	nata	y	los	helados.	Cuando	íbamos	de	visita	a	casa	de	mi	tío	el	segundo
día	de	Pascua	y	nos	atrevíamos	valerosamente	a	expresar	la	opinión	de	que	el	secreto
de	que	el	ángel	pudiera	hablar	no	era	más	que	un	mecanismo	igual	al	de	las	muñecas
que	dicen	papá	y	mamá,	únicamente	conseguíamos	que	nos	dirigieran	unas	sonrisas
irónicas.

Se	 puede	 suponer	 que	 las	 bombas	 caídas	 cerca	 de	 un	 árbol	 tan	 sensible,	 lo
dañaran	 gravemente.	 Se	 produjeron	 escenas	 terribles,	 cuando	 los	 enanos	 se
desprendieron	 del	 árbol;	 hasta	 el	 ángel	 cayó	 violentamente.	 Mi	 tía	 se	 mostraba
inconsolable.	 Se	 tomaba	 un	 trabajo	 ímprobo,	 volviendo	 a	 colocar	 cada	 cosa	 en	 su
sitio	 para	 poder	 conservarlo	 durante	 el	 tiempo	 de	 Navidad.	 Pero	 en	 el	 año	 1940
resultaba	aquello	 imposible.	Para	evitar	el	peligro	de	hacerme	antipático,	 tengo	que
callar	 la	 intensidad	 de	 los	 bombardeos:	 me	 limito	 a	 advertir	 que	 su	 frecuencia
aumentaba	 sensiblemente.	Era	 indiscutible,	 el	 árbol	 de	mi	 tía	 fue	 una	 víctima	—la
bandera	 de	 peligro	me	 impide	 hablar	 de	 otras	 víctimas—	 de	 la	 forma	 de	 hacer	 la
guerra;	los	técnicos	extranjeros	de	balística	apagaron	transitoriamente	su	existencia.

Todos	nos	condolíamos	con	nuestra	tía,	que	era	una	mujer	encantadora	y	amable.
Nos	 daba	 pena	 que	 después	 de	 duras	 luchas,	 discusiones	 sin	 fin,	 tras	 lágrimas	 y
penosas	escenas,	 se	declarara	dispuesta	a	 renunciar	a	 su	árbol	de	Navidad	mientras
durase	la	guerra.

Por	suerte	—¿o	tendré	que	decir	por	desgracia?—	fue	esto	lo	único	que	le	afectó
de	 toda	 la	 guerra.	 El	 bunker	 que	 construyó	 mi	 tío	 era	 verdaderamente	 seguro	 y
siempre	había	además	un	coche	dispuesto	para	poder	conducir	a	mi	tía	Milla	a	algún
sitio	 donde	 no	 se	 advirtieran	 las	 inevitables	 consecuencias	 bélicas;	 se	 hizo	 todo	 lo
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posible	 para	 que	 no	 viera	 el	 cruel	 espectáculo	 de	 la	 destrucción.	 Mis	 dos	 primos
tuvieron	 la	 suerte	de	no	 tener	que	cumplir	 su	 servicio	militar	en	 su	modalidad	más
dura.	Johannes	entró	rápidamente	en	la	compañía	de	mi	tío,	la	cual	ocupó	un	puesto
decisivo	en	el	aprovisionamiento	de	verduras	de	nuestra	ciudad.	Johannes	sufría	del
hígado	 por	 aquel	 tiempo.	 Franz,	 en	 cambio,	 fue	 soldado.	 Pero	 se	 le	 encargó	 la
custodia	de	prisioneros,	con	lo	cual	también	tuvo	la	oportunidad	de	hacerse	antipático
a	sus	jefes,	pues	trataba	como	a	personas	a	los	rusos	y	a	los	polacos.	Mi	prima	Lucie
no	estaba	entonces	casada	y	ayudaba	a	mi	 tío	en	el	negocio.	Una	 tarde	por	semana
colaboraba	en	 la	 sección	de	bordados	de	cruces	gamadas	del	 servicio	voluntario	de
guerra.	Pero	no	quiero	exponer	aquí	 los	pecados	políticos	de	mis	parientes.	De	una
forma	u	otra,	no	faltó	el	dinero	ni	 la	comida	ni	una	relativa	seguridad	y	mi	tía	sólo
pasó	por	la	amargura	de	tener	que	decidirse	a	renunciar	a	su	árbol.	Mi	tío	Franz,	ese
hombre	 tan	 bondadoso,	 había	 conseguido	 grandes	 ganancias,	 dedicándose,	 durante
más	de	cincuenta	años,	a	comprar	en	los	países	tropicales	y	subtropicales	naranjas	y
limones,	y	haciendo	que	volvieran	al	mercado	con	un	precio	más	elevado.	Durante	la
guerra	amplió	su	negocio	a	fruta	y	verdura	más	corriente.	Pero	después	de	la	guerra
tuvimos	 la	 satisfacción	 de	 ver	 reaparecer	 los	 agrios,	 lo	 cual	 fue	 motivo	 de	 duras
luchas	de	intereses	entre	los	comerciantes	de	frutas.	Mi	tío	Franz	consiguió	demostrar
su	 competencia	 en	 estos	 asuntos	 e	 hizo	 que	 la	 población	 volviera	 a	 sentir	 la
satisfacción	que	producen	las	vitaminas	y	asimismo,	la	que	ocasiona	una	considerable
fortuna.

Pero	 ya	 tenía	 cerca	 de	 setenta	 años	 y	 quería	 descansar,	 dejando	 a	 su	 yerno	 la
dirección	del	negocio.	Por	entonces	se	produjo	el	hecho,	que	en	aquel	momento	nos
hizo	 gracia,	 pero	 que	 ahora	 se	 nos	 presenta	 como	 la	 causa	 de	 una	 serie	 de	 fatales
consecuencias.

Mi	tía	Milla	empezó	de	nuevo	con	la	historia	del	árbol	de	Navidad.	Esto	era	en	sí
inofensivo;	incluso	la	terquedad	con	que	se	empeñó	en	que	«todo	fuera	como	antes»,
sólo	 hizo	 que	 sonriéramos.	 De	 momento	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 que	 lo
tomáramos	 demasiado	 en	 serio.	 Claro	 que	 la	 guerra	 había	 destruido	 cosas,	 cuya
reconstrucción	interesaba	más,	pero	¿por	qué	—así	nos	lo	preguntábamos—	quitar	a
una	anciana	señora	tan	encantadora	esa	pequeña	ilusión?

Todo	el	mundo	sabe	lo	difícil	que	era	conseguir	entonces	mantequilla	y	manteca.
Incluso	 para	 mi	 tío	 Franz,	 que	 contaba	 con	 las	 mejores	 relaciones,	 era	 imposible
conseguir	figuras	de	mazapán,	rosquillas	de	chocolate	y	velas	en	el	año	1945.	Hasta
el	 año	 1946	 resultó	 imposible	 preparar	 todo.	 Por	 suerte,	 se	 había	 conservado	 una
colección	completa	de	enanos	y	yunques,	y	también	un	ángel.

Aún	me	acuerdo	muy	bien	del	día	que	fuimos	invitados	a	casa	de	mi	tío.	Fue	en
enero	 del	 año	 1947	 y	 hacía	 mucho	 frío	 en	 la	 calle.	 Pero	 dentro	 hacía	 calor	 y	 no
escaseaban	las	viandas.	Y	cuando	se	apagaron	las	luces,	se	encendieron	las	velas,	los
enanos	 comenzaron	 a	 martillear	 y	 el	 ángel	 a	 susurrar	 «paz,	 paz»,	 me	 encontré
realmente	transportado	a	un	tiempo,	que	consideraba	ya	pasado.
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De	 todas	 formas,	 aunque	 esta	 experiencia	 fue	 sorprendente,	 no	 era	 realmente
extraordinaria.	Extraordinario	fue	lo	que	me	ocurrió	tres	meses	más	tarde.	Mi	madre
—ya	estábamos	a	mediados	de	marzo—	me	envió	a	casa	de	mi	tío	a	que	me	enterase
de	si	«allí	tampoco	había	nada	que	hacer».	Se	trataba	de	fruta.	Me	dirigí	andando	al
otro	 barrio	 de	 la	 ciudad,	 no	 lejos	 del	 nuestro;	 el	 aire	 era	 templado	 y	 estaba
anocheciendo.	 Despreocupadamente	 atravesé	 por	 ruinas	 cubiertas	 de	 hierbas	 y
parques	 llenos	 de	maleza.	Abrí	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	mi	 tío	 y	 de	 pronto	me	 paré
aturdido.	En	el	silencio	de	la	noche	se	oía	claramente	que	en	el	cuarto	de	estar	de	mi
tío	 estaban	 cantando.	 Cantar	 es	 una	 excelente	 costumbre	 alemana	 y	 hay	 muchas
canciones	de	primavera,	pero	lo	que	yo	oí	sin	lugar	a	dudas	era:

Noche	feliz,	noche	de	paz.

Confieso	 que	 quedé	 confuso.	 Me	 acerqué	 lentamente	 y	 esperé	 el	 fin	 del
villancico.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 me	 incliné	 a	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	Entonces	me	llegó	el	tintineo	de	las	campanas	de	los	enanos	y	oí	el	susurro
del	 ángel.	 No	 tuve	 el	 valor	 de	 entrar	 y	 volví	 lentamente	 a	 casa.	 A	 mi	 familia	 le
divirtieron	 mis	 noticias.	 Pero,	 hasta	 que	 apareció	 Franz	 y	 nos	 contó	 todo
detalladamente,	no	nos	enteramos	de	lo	que	había	pasado:

Por	 la	Candelaria,	 cuando	 se	 acostumbra	 en	nuestro	país	 a	despojar	 el	 árbol	de
Navidad	de	todos	sus	adornos	y	se	tira	a	la	basura,	de	donde	lo	cogen	los	golfillos	y
lo	 arrastran	 por	 las	 cenizas	 e	 inmundicias	 o	 lo	 emplean	 en	 sus	 juegos,	 por	 la
Candelaria	 ocurrió	 el	 desastre.	 Cuando	 mi	 primo	 Johannes,	 en	 la	 noche	 de	 la
Candelaria,	después	de	que	las	velas	del	árbol	habían	ardido	por	última	vez,	empezó	a
quitar	 los	enanos,	mi	 tía,	que	hasta	entonces	había	sido	 tan	dulce,	comenzó	a	gritar
tan	 lastimeramente	y	además	de	una	 forma	 tan	 repentina	y	aguda,	que	mi	primo	se
asustó,	perdió	el	equilibrio	ante	el	árbol	que	ya	se	tambaleaba	un	poco	y	todo	pasó	en
un	momento:	enanos	y	campanas,	yunques	y	ángel	entrechocaron	y	tintinearon	y	todo
cayó	estrepitosamente.	Y	mi	tía	gritaba.

Se	 pasó	 gritando	 casi	 una	 semana.	 Se	 llamó	 a	 neurólogos	 por	 telegrama,	 los
psiquiatras	vinieron	en	taxis,	pero	todos,	hasta	las	grandes	eminencias,	abandonaron
la	 casa	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 un	 poco	 asustados.	Ninguno	 pudo	 poner	 fin	 a
aquel	desagradable	concierto	de	chillidos.	Con	algunos	medicamentos	muy	fuertes	se
consiguieron	unas	horas	de	reposo,	pero	la	dosis	de	luminal	que	puede	soportar	una
persona	 de	 sesenta	 años,	 sin	 que	 su	 vida	 peligre,	 es	 desgraciadamente	 pequeña.	Es
realmente	una	tortura	el	 tener	una	mujer	en	casa	chillando	con	todas	sus	fuerzas:	el
segundo	 día,	 ya	 estaba	 toda	 la	 familia	 desesperada.	 También	 fueron	 inútiles	 los
consejos	del	párroco,	que	acostumbraba	a	asistir	a	la	celebración	de	la	Nochebuena:
mi	tía	gritaba.

Franz	 se	 hizo	 especialmente	 antipático,	 cuando	 sugirió	 que	 se	 empleara	 un
auténtico	 exorcismo.	 El	 párroco	 le	 riñó,	 toda	 la	 familia	 se	 alborotó	 al	 ver	 su
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mentalidad	 medieval	 y	 su	 fama	 de	 brutalidad	 superó	 durante	 algún	 tiempo	 a	 la
conseguida	como	boxeador.

Entretanto,	se	recurrió	a	todo	para	sacarla	de	aquel	estado.	Rechazaba	el	alimento,
no	hablaba,	no	dormía;	se	empleó	el	agua	fría,	caliente,	en	baños	de	pies,	en	forma	de
ducha	escocesa.	Los	médicos	ojearon	los	diccionarios	buscando	el	nombre	de	aquel
complejo,	pero	no	lo	encontraron.

Y	 mi	 tía	 gritaba.	 Y	 gritó	 hasta	 que	 mi	 tío	 Franz	 —ese	 hombre	 realmente
bondadoso—	tuvo	la	idea	de	volver	a	poner	de	nuevo	un	árbol	de	Navidad.

3

La	idea	era	estupenda,	pero	realizarla	resultaba	evidentemente	difícil.	Estábamos
casi	a	mediados	de	febrero	y	en	ese	tiempo	no	se	encuentra	normalmente	un	abeto	en
el	mercado.	Todo	el	comercio	—con	una	rapidez	realmente	satisfactoria—	se	dispone
para	otro	tipo	de	cosas.	El	carnaval	está	cerca:	los	escaparates,	donde	antes	se	podían
contemplar	ángeles	y	espumillón,	velas	y	nacimientos,	se	llenan	de	caretas	y	pistolas,
sombreros	 de	 cow-boys	 y	 absurdos	 tocados	 de	 princesas	 de	 las	 Czardas.	 Las
confiterías	 han	 cambiado	 los	 dulces	 de	 Navidad	 por	 bombones	 de	 pega.	 Y	 en	 las
tiendas	no	hay	abetos.

Por	fin	se	organizó	una	expedición	de	nietos	aficionados	al	robo,	a	los	que	se	dio
una	 propina	 y	 un	 hacha	 bien	 afilada:	 se	 dirigieron	 a	 un	 bosque	 del	 patrimonio	 del
Estado	 y	 volvieron	 muy	 alegres	 por	 la	 noche	 con	 un	 hermoso	 abeto	 real.	 Pero
entretanto	 se	 había	 comprobado	que	 se	 habían	 roto	 cuatro	 enanos,	 seis	 yunques	 de
forma	 de	 campana	 y	 el	 ángel	 de	 la	 punta.	Las	 figuritas	 de	mazapán	 y	 los	 turrones
habían	sido	víctimas	de	la	glotonería	de	los	nietos.	Tampoco	la	generación	que	se	está
formando	 ahora,	 sirve	 para	 nada	 y	 si	 alguna	 vez	 ha	 habido	 una	 generación	 que	 ha
servido	de	algo	—cosa	que	dudo—	ha	sido	la	de	nuestros	padres.

Aunque	 no	 faltaban	 los	 medios	 económicos	 ni	 tampoco	 las	 influencias,	 aún
pasaron	 cuatro	 días	 hasta	 que	 todos	 los	 adornos	 estuvieron	 preparados.	 Mientras
tanto,	mi	 tía	gritaba	sin	 interrupción.	Se	azuzaron	 telegramas	a	 través	del	éter	a	 los
almacenes	 de	 juguetes	 de	 toda	 Alemania,	 que	 precisamente	 entonces	 se	 estaban
organizando;	 se	 pusieron	 conferencias,	 jóvenes	 y	 animosos	 carteros	 trajeron	 por	 la
noche	paquetes	postales	y	por	medio	del	soborno	se	consiguió	que,	en	gran	velocidad,
recibiéramos	 una	 expedición	 de	 Checoslovaquia	 con	 un	 especial	 permiso	 de
importación.

Estos	días	se	 recordarán	en	 la	historia	de	 la	 familia	de	mi	 tío,	como	días	en	 los
que	el	 consumo	de	 café,	 de	 tabaco	y	 el	 desgaste	de	nervios	 fueron	extraordinarios.
Entre	 tanto,	mi	 tía	 iba	 empeorando:	 su	 redonda	 carita	 se	 tomó	dura	 y	 angulosa,	 su
expresión	pasó	de	la	dulzura	a	la	de	una	inquebrantable	voluntad;	no	comía,	no	bebía,
gritaba	 continuamente,	 dos	 enfermeras	 la	 vigilaban	 constantemente	 y	 su	 dosis	 de
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luminal	tenía	que	ser	aumentada	todos	los	días.
Franz	 nos	 contó	 que	 toda	 la	 familia	 estuvo	 sometida	 a	 una	 agotadora	 tensión

nerviosa,	hasta	que	el	12	de	febrero	estuvo	por	fin	terminado	el	adorno	del	árbol.	Se
encendieron	las	velas,	se	corrieron	las	cortinas,	se	sacó	a	mi	tía	de	su	habitación,	sólo
se	 oían	 entre	 los	 reunidos	 sollozos	 y	 risitas	 ahogadas.	 La	 expresión	 de	 mi	 tía	 se
dulcificó	en	cuanto	vio	el	resplandor	de	las	velas	y	cuando	alcanzaron	la	temperatura
necesaria	y	los	enanitos	de	cristal	comenzaron	a	dar	martillazos	como	locos	y	el	ángel
a	susurrar	«paz,	paz»,	una	maravillosa	sonrisa	se	extendió	por	su	cara	y	al	poco	rato,
toda	la	familia	entonaba	la	canción	O	Tannenbaum[*].

Para	completar	el	cuadro,	también	se	había	invitado	al	párroco	que	acostumbraba
a	pasar	 la	Navidad	en	 la	casa	de	 tío	Franz;	él	 también	 sonreía,	 se	 sentía	aliviado	y
cantaba.

Lo	que	no	había	conseguido	ningún	test,	ningún	profundo	análisis	psicológico,	ni
los	intentos	de	encontrar	algún	oculto	trauma,	lo	halló	el	sensible	corazón	de	mi	tío.
La	arbolterapia	de	esa	persona	tan	bondadosa	salvó	la	situación.

Mi	 tía	 estaba	 tranquila	y	 casi	—así	 se	 esperaba	entonces—	curada.	Después	de
cantar	 unos	 cuantos	 villancicos	 y	 de	 vaciar	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 dulces	 todos	 se
encontraban	cansados	y	resultó	que	mi	tía	durmió	aquella	noche	sin	necesitar	ningún
calmante.	Se	despidió	a	las	enfermeras,	los	médicos	se	encogieron	de	hombres	y	todo
parecía	 haber	 recobrado	 la	 normalidad.	 Mi	 tía	 comió,	 bebió	 y	 volvió	 a	 ser
encantadora	y	dulce.	Pero	aquella	tarde,	ya	anochecido,	cuando	mi	tío	estaba	leyendo
el	periódico,	sentado	junto	a	su	mujer	bajo	el	árbol	de	Navidad,	ella	de	pronto	le	tocó
el	brazo	diciendo:	«Vamos	a	llamar	a	los	chicos	para	empezar	la	fiesta.	Yo	creo	que
ya	va	siendo	hora».	Mi	tío	nos	confesó	luego	que	se	había	asustado	mucho,	pero	se
levantó	para	reunir	rápidamente	a	sus	hijos	y	nietos	y	mandar	un	recado	al	párroco.	El
cura	 apareció,	 un	 poco	 fastidiado	 y	 asustado,	 pero	 se	 encendieron	 las	 velas,	 los
enanos	 martillearon,	 el	 ángel	 susurró,	 se	 cantó,	 se	 comieron	 dulces,	 y	 todo	 dio	 la
impresión	de	que	aquello	era	normal.

4

Todo	el	mundo	vegetal	está	sometido	a	determinadas	leyes	biológicas	y	los	abetos
arrebatados	a	 la	madre	 tierra	se	sabe	que	 tienen	una	molesta	 tendencia	a	perder	sus
agujas,	especialmente	si	están	en	sitios	calientes;	en	la	casa	de	mi	tío	hacía	calor.	La
duración	de	un	abeto	real	es	mayor	a	la	de	los	pinos	comunes,	como	lo	demostró	el
doctor	Hergenring	en	su	conocido	trabajo	Abies	vulgaris	y	abies	nobilis.	Pero	la	vida
del	abeto	real	tiene	sus	límites.	En	vísperas	de	carnaval,	hubo	que	convencerse	de	que
mi	 tía	 empezaba	 a	 sufrir:	 el	 árbol	 perdía	 rápidamente	 sus	 agujas	 y	 por	 la	 noche,
cuando	 todos	 cantaban,	 se	 advertían	 unas	 ligeras	 arrugas	 en	 la	 frente	 de	 mi	 tía.
Siguiendo	el	consejo	de	una	verdadera	eminencia	en	psicología,	se	intentó	charlar,	en
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un	tono	ligero,	de	la	posibilidad	de	que	pronto	terminaría	el	tiempo	de	Navidad,	pues
ya	los	árboles	empezaban	a	brotar,	lo	que	normalmente	es	una	señal	de	la	venida	de	la
primavera,	 mientras	 que	 en	 nuestras	 latitudes	 la	 palabra	 Navidad	 nos	 sugiere
imágenes	invernales.	Mi	tío,	astutamente,	sugirió	una	noche	entonar	Ya	han	 llegado
todos	 los	 pájaros	 y	Ven,	 querido	 mayo,	 pero	 ya	 en	 el	 primer	 verso	 de	 la	 primera
canción	 puso	mi	 tía	 una	 cara	 tan	 seria,	 que	 inmediatamente	 fue	 interrumpido	 y	 se
empezó	a	cantar	O	Tannenbaum.	Tres	días	después	se	encargó	a	mi	primo	Johannes	la
misión	de	hacer	un	ligero	intento	de	despojar	al	árbol	de	algún	adorno,	pero	en	cuanto
alargó	 la	mano	y	quitó	a	uno	de	 los	enanos	el	martillo	de	corcho,	empezó	mi	 tía	a
gritar	 tan	 fuerte,	 que	 rápidamente	 se	 volvió	 a	 poner	 al	 enano	 su	 martillo,	 se
encendieron	 las	 velas	 y	 empezaron	 a	 cantar,	 un	 poco	 atropelladamente,	 pero	 muy
fuerte,	la	canción	Noche	feliz,	noche	de	paz.

Pero	ya	no	había	paz	en	las	noches;	grupos	de	jóvenes	muy	animados	recorrían	la
ciudad	cantando	y	tocando	trompetas	y	tambores.	Todo	estaba	cubierto	de	serpentinas
y	confettis,	las	calles	estaban	todo	el	día	llenas	de	niños	disfrazados,	que	disparaban
pistolas,	chillaban,	algunos	hasta	cantaban,	y	una	estadística	hecha	por	un	particular
demostró	que	por	lo	menos	había	60	000	cow-boys	y	40	000	princesas	de	las	Czardas,
recorriendo	nuestra	ciudad:	en	fin,	que	estábamos	en	Carnaval,	unas	fiestas	que	entre
nosotros	se	celebran	casi	con	más	entusiasmo	que	las	Navidades.	Pero	mi	tía	parecía
estar	ciega	y	sorda:	criticaba	el	que	hubiera	disfraces	en	los	armarios,	cosa	que	ocurre
irremediablemente	 durante	 estos	 días	 en	 todas	 nuestras	 casas;	 con	 voz	 doliente	 se
lamentaba	de	la	pérdida	de	sentido	moral,	pues	ni	siquiera	en	el	tiempo	de	Navidad	se
podía	 prescindir	 de	 esas	 perniciosas	 costumbres.	 Y	 cuando	 un	 día	 encontró	 en	 el
dormitorio	de	mi	prima	un	globo	desinflado,	pero	en	el	que	se	notaba	aún	dibujado
con	pintura	blanca	un	gorro	de	bufón,	rompió	a	llorar	y	pidió	a	mi	tío	que	prohibiera
la	entrada	en	la	casa	de	aquellos	pecaminosos	objetos.

Hubo	que	reconocer	con	espanto	que	mi	tía	estaba	convencida	de	que	estábamos
en	Nochebuena.	Mi	 tío	convocó	a	 toda	 la	 familia,	pidió	 indulgencia	para	 su	mujer,
por	consideración	a	su	especial	estado	mental,	y	volvió	a	organizar	otra	expedición,
para	garantizar	al	menos	la	tranquilidad	de	la	fiesta	de	la	noche.

Mientras	dormía,	se	cambiaron	los	adornos	del	viejo	al	nuevo	árbol	y	el	humor	de
mi	tía	volvió	a	ser	tranquilizador.

5

Pero	 también	pasaron	 los	carnavales,	vino	 la	primavera	y	en	vez	de	cantar	Ven,
querido	 mayo,	 se	 podía	 cantar	 «Querido	 mayo,	 ya	 has	 venido».	 Llegó	 junio.	 Se
habían	 cambiado	 cuatro	 abetos	y	ninguno	de	 los	médicos	 a	 los	que	nuevamente	 se
consultó	 dio	 esperanzas	 de	 mejoría.	 Mi	 tía	 continuaba	 inconmovible.	 Hasta	 el
mundialmente	conocido	doctor	Bless	volvió	encogiéndose	de	hombros	a	su	clínica	de

www.lectulandia.com	-	Página	31



investigación,	 después	 de	 embolsarse	 como	 honorarios	 1365	 marcos,	 con	 lo	 cual
demostró	una	vez	más	lo	alejado	que	estaba	de	la	realidad.	Algún	otro	vago	intento
que	se	hizo	de	interrumpir	o	abandonar	la	fiesta	fueron	acogidos	por	mi	tía	con	tales
gritos,	que	hubo	que	renunciar	por	fin	a	cometer	aquella	especie	de	sacrilegio.

Lo	más	 terrible	 era	 que	mi	 tía	 estaba	 empeñada	 en	 que	 todas	 las	 personas	más
allegadas	a	ella	estuvieran	siempre	presentes.	A	éstas	pertenecían	el	párroco	y	todos
sus	nietos.	Sometiéndoles	a	una	rigurosa	disciplina	se	consiguió	que	los	familiares	se
presentaran	 siempre	 puntualmente,	 pero	 con	 el	 cura	 aquello	 era	 difícil.	 Resistió
algunas	semanas	sin	protestar,	en	atención	a	su	antigua	penitenta,	pero	por	fin	intentó
hacer	 comprender	 a	 mi	 tío,	 entre	 tartamudeos	 y	 carraspeos,	 que	 aquello	 no	 podía
continuar.	Aunque	la	fiesta	era	realmente	corta	—duraba	alrededor	de	treinta	y	ocho
minutos—	 el	 sacerdote	 aseguraba	 que	 aquella	 ceremonia	 no	 se	 podía	 a	 la	 larga
soportar	más.	Él	 tenía	además	otras	obligaciones,	reuniones	con	sus	compañeros,	el
cuidado	de	 las	 almas	 que	 le	 estaban	 encomendadas,	 además	 de	 las	 confesiones	 del
sábado.	Por	fin	consintió	en	aplazar	algún	tiempo	su	decisión,	pero	a	finales	de	junio
exigió	enérgicamente	que	se	le	liberase	de	aquello.	Franz	estaba	furioso	con	toda	la
familia	y	buscaba	cómplices	para	su	plan	de	internar	a	su	madre	en	algún	sanatorio,
pero	no	encontraba	más	que	oposición	en	todos.

De	 todas	 formas,	 empezaron	 a	 surgir	 dificultades.	 Una	 noche,	 no	 acudió	 el
párroco	y	no	se	 le	encontró	ni	 llamándole	por	 teléfono	ni	enviándole	un	recado	por
escrito.	 Se	 vio	 claro	 que	 decididamente	 no	 pensaba	 volver.	 Mi	 tío	 dijo	 cosas
horribles,	y	aquel	hecho	fue	motivo	de	que	calificara	a	los	servidores	de	la	Iglesia	con
palabras	que	me	niego	a	repetir.	Como	última	medida,	se	rogó	al	coadjutor,	hombre
de	procedencia	muy	modesta,	que	viniera.	Lo	hizo,	pero	se	portó	 tan	mal,	que	casi
originó	una	catástrofe.	Claro	que	hay	que	tener	en	cuenta	que	ya	estábamos	en	junio	y
que	por	tanto	hacía	calor.	A	pesar	de	ello,	las	cortinas	estaban	corridas	para	conseguir
una	oscuridad	 invernal	y	además	 las	velas	estaban	encendidas.	Empezó	 la	 fiesta;	el
coadjutor	había	oído	hablar	de	 lo	que	pasaba	allí,	pero	no	 tenía	una	 idea	exacta	de
ella.	 Temblaban	 todos	 cuando	 le	 fue	 presentado	 a	 mi	 tía	 el	 sustituto	 del	 párroco.
Aceptó	 sin	 ninguna	 dificultad	 el	 cambio.	De	modo	 que	 los	 enanos	martillearon,	 el
ángel	susurró,	se	cantó	O	Tannenbaum,	se	comieron	los	dulces,	se	empezó	de	nuevo	a
entonar	la	canción	y	de	pronto	al	coadjutor	le	dio	un	ataque	de	risa.	Después	explicó
que	no	había	podido	oír	el	verso	«también	en	 invierno,	cuando	nieva»,	sin	soltar	 la
carcajada.	Siguió	riendo	con	clerical	candor,	abandonó	el	cuarto	y	no	se	le	volvió	a
ver.	Todos	miraron	ansiosamente	a	mi	tía,	pero	ella	dijo	sólo	resignadamente	algo	así
como	«Proletarios	con	sotana»	y	se	llevó	un	trozo	de	mazapán	a	la	boca.	Cuando	nos
enteramos	de	lo	que	había	pasado,	también	nos	sentimos	consternados,	pero	ahora	me
inclino	a	considerarlo	como	una	natural	explosión	de	buen	humor.

No	tengo	más	remedio	que	confesar	—si	he	de	ser	fiel	a	la	verdad—	que	mi	tío
usó	de	su	influencia	con	las	altas	jerarquías	eclesiásticas	para	procesar	al	coadjutor	y
al	 párroco.	 El	 asunto	 se	 llevó,	 aparentemente,	 con	 la	 máxima	 corrección,	 se	 les
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entabló	 un	 proceso	 por	 abandono	 de	 sus	 deberes	 del	 cuidado	 espiritual	 de	 sus
feligreses,	que	 fue	ganado	en	primera	 instancia,	por	 los	dos	sacerdotes.	El	 segundo
recurso	está	aún	pendiente	de	resolución.

Por	 suerte	 se	 encontró	 un	prelado	ya	 jubilado	que	 vivía	 por	 allí	 cerca.	Era	 una
persona	 encantadora,	 que	 se	 mostró	 dispuesto,	 con	 una	 amable	 comprensión,	 a
participar	 todas	 las	 noches	 en	 la	 fiesta.	 Mi	 tío	 Franz,	 que	 era	 lo	 suficientemente
sensato	para	comprender	que	no	había	que	esperar	ya	nada	de	la	ciencia	médica	para
resolver	 la	 situación,	y	que	 se	negaba	 tercamente	 a	 recurrir	 a	 los	 exorcismos,	 tenía
también	un	gran	sentido	de	la	economía	y	empezó	a	calcular	que	había	que	regular	la
financiación	de	todo	aquello.	A	mediados	de	junio	se	suspendieron	las	expediciones
de	 los	 nietos,	 porque	 se	 consideró	 que	 resultaban	 demasiado	 caras.	 Mi	 primo
Johannes,	que	es	un	hombre	lleno	de	iniciativas,	y	que	tiene	excelentes	relaciones	en
todos	los	ambientes	comerciales,	descubrió	la	sociedad	Söderbaum,	que	se	dedica	al
negocio	de	árboles	de	Navidad,	una	actividad	muy	remuneradora,	y	que	gracias	a	los
nervios	de	mis	parientes,	ha	obtenido	 importantes	beneficios.	Pasado	medio	año,	se
concertó	un	contrato	con	la	compañía	Söderbaum,	con	un	descuento	importante,	y	se
comprometió	 a	 hacer	 que	 su	 experto	 en	 abetos,	 el	 doctor	 Alfast,	 estudiara
exactamente	el	caso	para	que	tres	días	antes	de	que	el	abeto	viejo	resultara	inservible,
llegara	 el	 nuevo	 y	 pudiera	 estar	 preparado	 a	 tiempo.	 Además,	 se	 guardaba	 en	 la
bodega	una	provisión	de	dos	docenas	de	enanos	y	tres	de	ángeles.

Una	cuestión	que	aún	no	se	ha	 resuelto	es	el	problema	de	 los	dulces.	Muestran
una	deplorable	tendencia	a	deshacerse	y	gotear	del	árbol,	más	rápidamente	y	con	más
tesón	 que	 la	 misma	 cera.	 Sobre	 todo	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Han	 fracasado
todos	 los	 intentos	 de	 conservarlos	 en	 su	 dureza	 navideña,	 por	medio	 de	 todos	 los
sistemas	 conocidos	 de	 refrigeración.	 Igualmente	 no	 han	 dado	 resultado	 las	 pruebas
que	 se	 han	 hecho	 de	 disecar	 un	 árbol.	 La	 familia	 agradece	 y	 acepta	 todas	 las
sugerencias	que	se	hagan	para	ver	si	se	consigue	un	abaratamiento	en	el	coste	de	la
fiesta	constante.

6

Las	fiestas	de	la	casa	de	mi	tío	iban	ya	adquiriendo	un	aspecto	de	profesionalidad:
se	 reunían	 todos	 bajo	 o	 alrededor	 del	 árbol.	 Mi	 tía	 entraba	 en	 la	 habitación,	 se
encendían	las	velas,	los	enanos	golpeaban	con	sus	martillos	y	el	ángel	susurraba	«paz,
paz»,	 después	 se	 cantaban	 unos	 villancicos,	 se	 mordisqueaban	 unos	 dulces,	 se
charlaba	 un	 poco,	 y	 se	 iban	 retirando	 todos	 bostezando	 y	 deseándose	 unas	 felices
pascuas.	Los	niños	gozaban	de	estas	diversiones,	que	normalmente	se	reservan	a	una
época	 especial,	mientras	mi	 bondadoso	 tío	 y	mi	 tía	Milla	 se	 iban	 a	 la	 cama.	En	 el
cuarto	de	estar	quedaba	el	humo	de	las	velas,	el	aroma	de	abeto	recalentado	y	el	olor
a	dulces.	Los	enanos,	un	poco	fosforescentes,	permanecían	quietos	en	 la	oscuridad,
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con	 sus	 brazos	 alzados	 amenazadoramente	 y	 también	 se	 veía	 relucir
fantasmagóricamente	la	plateada	túnica	del	ángel.

Creo	que	no	es	necesario	asegurar	que	la	alegría	que	produce	la	verdadera	fiesta
de	 Navidad,	 ha	 disminuido	 ostensiblemente	 en	 nuestra	 familia:	 siempre	 que	 nos
apetece	podemos	ir	a	admirar	en	casa	de	nuestro	tío	un	clásico	árbol	de	Navidad;	y	es
frecuente	que,	durante	el	verano,	sentados	en	la	terraza	y	saboreando	un	refresco	de
naranja,	nos	llegue	del	interior	de	la	casa	el	suave	tintineo	de	las	campanas	y	veamos
en	la	oscuridad	a	los	enanos	moviendo	sus	martillos	como	ágiles	diablillos,	mientras
el	 ángel	 susurra	«paz,	paz».	Y	siempre	nos	 sorprende	el	oír	 a	nuestro	 tío,	 en	pleno
verano,	 llamar	 a	 sus	 hijos	 y	 decirles:	 «Encended	 las	 velas,	 que	 mamá	 llegará	 en
seguida».	Entonces	entra	el	prelado,	un	señor	encantador,	que	nos	ha	ganado	a	todos
el	corazón,	porque	hace	su	papel	extraordinariamente	bien,	aunque	es	posible	que	no
se	dé	cuenta	siquiera	de	que	está	representando	algo.	Pero	es	lo	mismo:	él	está	allí,
con	su	pelo	blanco,	sonriente,	y	la	tira	morada	de	su	cuello	da	a	su	presencia	el	toque
definitivo	 de	 distinción.	Y	 es	 una	 extraña	 sensación	 la	 que	 se	 siente	 al	 oír,	 en	 una
noche	 de	 verano,	 una	 voz	 diciendo	 nerviosamente:	 «¿El	 apagavelas,	 pronto,	 dónde
está	 el	 apagavelas?».	Ya	ha	ocurrido	 también	que,	 durante	una	 fuerte	 tormenta,	 los
enanos,	 sin	 necesidad	 de	 recibir	 el	 calor	 de	 las	 velas,	 se	 sintieran	 impulsados	 a
levantar	 los	brazos	y	a	moverlos	vertiginosamente,	produciendo	un	concierto	extra,
hecho	que	se	ha	procurado	interpretar	con	la	seca	palabra	electricidad.

La	 cuestión	 económica	 de	 toda	 esta	 organización	 no	 deja	 de	 tener	 importancia
también.	Aunque	no	hay	dificultades	en	ese	aspecto,	este	desembolso	extraordinario
se	nota	en	el	presupuesto	 familiar.	Pues	a	pesar	de	que	 se	 tiene	mucho	cuidado,	 es
enorme	 la	 cantidad	de	enanos,	yunques	y	martillos	que	 se	deterioran,	y	 el	delicado
mecanismo	que	hace	hablar	 al	 ángel	 exige	un	constante	 cuidado	y	atención	y	 tiene
que	ser	renovado	frecuentemente.	Por	cierto	que	ahora	he	descubierto	su	secreto:	el
ángel	va	unido	por	un	cable	a	un	micrófono,	colocado	en	el	cuarto	contiguo	ante	un
disco	que	da	vueltas	constantemente,	repitiendo	«paz,	paz»	suavemente.	Todas	estas
cosas	resultan	caras,	porque	están	hechas	para	usarlas	unas	pocas	veces	al	año,	y	no
resisten	el	desgaste	que	supone	usarlas	constantemente.	Me	asusté	cuando	mi	tío	me
dijo	un	día,	que	había	que	 renovar	 los	enanos	cada	 tres	meses	y	que	una	colección
completa	 costaba	 128	 marcos.	 Había	 rogado	 a	 un	 ingeniero	 conocido	 que	 los
recubriera	 de	 una	 ligera	 capa	 de	 caucho,	 para	 darles	 así	mayor	 resistencia,	 sin	 que
aquello	 les	hiciera	perder	 su	bella	 sonoridad.	La	 idea	dio	 resultado.	El	consumo	de
velas,	turrones,	mazapanes,	el	abono	del	árbol,	 las	cuentas	del	médico	y	la	atención
que	 se	 tiene	 con	 el	 prelado	 cada	 tres	meses,	 hace	 que	mi	 tío	 tenga	 un	 presupuesto
diario	de	alrededor	de	once	marcos,	sin	contar	el	desgaste	de	nervios	y	los	trastornos
que	se	empiezan	a	advertir	en	la	salud	de	todos.	Pero	ya	estábamos	en	el	otoño,	y	los
trastornos	se	achacaban	a	la	especial	sensibilidad	que	se	produce	en	esta	estación	del
año.
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7

La	auténtica	fiesta	de	Navidad	transcurrió	normalmente.	Fue	un	verdadero	respiro
para	la	familia,	pues	veían	a	otras	familias	reunidas	bajo	el	árbol	de	Navidad	y	que
también	tenían	que	cantar	y	comer	turrones.	Pero	el	alivio	duró	lo	que	el	tiempo	de
Navidad.	 Ya	 a	 mediados	 de	 enero	 empezó	 a	 notar	 mi	 prima	 Lucie	 un	 curioso
malestar:	 cuando	 veía	 los	 abetos,	 colocados	 en	 las	 calles	 y,	 en	 los	 montones	 de
escombros	y	ruinas,	empezaba	a	sollozar	histéricamente.	Después	tuvo	un	verdadero
ataque	de	locura,	que	se	disimuló	diciendo	que	fue	un	ataque	de	nervios.	Un	día	que
fue	 a	 casa	 de	 una	 amiga,	 mientras	 charlaban	 y	 tomaban	 una	 taza	 de	 café,	 ésta	 le
ofreció	sonriendo	una	bandeja	con	golosinas.	Mi	prima	se	la	arrebató	de	las	manos	—
hay	que	tener	en	cuenta	que	mi	prima	es	una	mujer	de	gran	temperamento—.	Como
dije,	arrebató	de	las	manos	a	su	amiga	la	bandeja,	se	acercó	al	árbol	de	Navidad,	lo
tiró	al	suelo	y	pisoteó	las	bolas	de	cristal,	las	setas	artificiales,	las	velas	y	las	estrellas,
mientras	de	su	boca	salía	un	 ininterrumpido	alarido.	Todas	 las	señoras	allí	 reunidas
huyeron,	 incluida	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 dejando	 que	 Lucie	 siguiera	 rugiendo,	 y
esperaron	en	el	hall	 a	 que	 llegara	 el	médico,	 sin	 poder	 impedir	 el	 oír	 el	 ruido	 que
hacía	la	porcelana	al	romperse.	Me	cuesta	decirlo,	pero	tengo	que	informarles	de	que
a	Lucie	se	la	llevaron	metida	en	una	camisa	de	fuerza.

Con	un	prolongado	tratamiento	de	hipnotismo	se	consiguió	tranquilizarla,	pero	la
curación	completa	fue	muy	lenta.	El	médico	exigió	que	se	le	liberara	de	la	obligación
de	asistir	a	 la	fiesta	de	todas	las	noches,	y	eso	le	hizo	mucho	bien;	al	cabo	de	unos
días	comenzó	a	reponerse.	Al	cabo	de	diez	días,	el	médico	se	atrevió	a	hablarle	de	la
posibilidad	de	comer	dulces,	pero	ella	se	negó	tercamente	a	hacerlo.	El	médico	tuvo
entonces	 la	genial	 idea	de	alimentarla	de	pepinos,	ensaladas	y	de	ofrecerle	 salsas	y
guisos	 fuertes	 y	 picantes.	 Eso	 fue	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 salvó.	Volvió	 a	 reír,	 y
empezó	 a	 salpicar	 de	 observaciones	 irónicas	 las	 interminables	 conversaciones
terapéuticas	que	mantenía	con	ella	su	médico.

Pero	el	vacío	que	originaba	su	ausencia	en	las	celebraciones	nocturnas,	resultaba
doloroso	para	mi	tía.	Se	justificó	alegando	un	motivo	que	siempre	sirve	a	las	mujeres
para	disculparse	de	todo:	se	dijo	que	estaba	embarazada.

Lucie	había	originado	eso	que	se	llama	sentar	un	precedente:	se	comprobó	que	la
tía	 sufría	 cuando	 faltaba	 alguien,	 pero	 que	 no	 prorrumpía	 en	 gritos.	 Mi	 primo
Johannes	 y	 su	 cuñado	 Karl	 intentaron	 romper	 la	 severa	 disciplina	 inventándose
enfermedades,	reuniones	de	negocios	y	otros	motivos	realmente	razonables.	Pero	mi
tío	se	mostró	asombrosamente	duro:	implantó,	inflexiblemente,	que	sólo	por	motivos
muy	 excepcionales	 y	 comprobables,	 se	 concedían	 cortos	 permisos.	 Pues	 mi	 tía	 se
daba	cuenta	de	todas	las	ausencias,	y	lloraba	silenciosa,	pero	persistentemente,	lo	cual
ocasionaba	una	amarga	preocupación	a	todos.

Cuatro	 semanas	 después,	 volvió	 Lucie	 a	 declararse	 dispuesta	 a	 participar	 en	 la
fiesta	diaria,	pero	su	médico	le	mandó	que	tuviera	siempre	dispuesto	un	vaso	de	jugo
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de	pepino	y	un	plato	de	bocadillos	picantes,	pues	el	trauma	producido	por	los	dulces
lo	consideraba	incurable.	Así	se	consiguió	que	por	una	temporada	mi	tío,	que	en	esto
había	demostrado	una	dureza	insospechada,	no	pusiera	dificultades	con	su	disciplina.

8

Poco	 tiempo	 después	 de	 cumplirse	 el	 primer	 año	 de	 permanente	 fiesta	 de
Navidad,	empezaron	a	correr	unos	rumores	intranquilizadores:	se	decía	que	mi	primo
Johannes	había	consultado	a	un	médico	amigo	sobre	cuánto	tiempo	de	vida	se	podía
calcular	 a	 mi	 tía,	 rumor	 verdaderamente	 macabro,	 que	 entenebrecía	 la	 pacífica	 y
diaria	fiesta	familiar.	El	resultado	de	la	consulta	debió	ser	destructor	para	Johannes.
Todos	 los	 órganos	 de	mi	 tía,	 que	 siempre	 han	 sido	muy	 sólidos,	 están	 en	 perfecto
estado,	su	padre	vivió	setenta	y	ocho	años	y	su	madre	ochenta	y	seis.	Mi	tía	cuenta
ahora	setenta	y	dos,	así	es	que	no	hay	ninguna	razón	para	prever	un	fin	próximo.	Y	yo
opino,	 que	menos	 aún	 para	 deseárselo.	 Cuando	 se	 puso	 una	 vez	mala,	mediado	 el
verano	—a	la	pobre	mujer	le	aquejaron	fuertes	vómitos	y	diarreas—	se	corrió	la	voz
de	que	había	sido	envenenada	y	 tengo	que	dejar	bien	claro	que	aquel	 rumor	fue	un
bulo	lanzado	por	unos	parientes	malintencionados.	Se	demostró	que	se	trataba	de	una
infección	que	le	contagió	uno	de	sus	nietos.	Los	análisis	a	que	fueron	sometidos	los
excrementos	de	mi	tía	no	acusaron	absolutamente	ninguna	señal	de	veneno.

Durante	 el	 mismo	 verano	 empezó	 a	 iniciarse	 en	 Johannes	 una	 tendencia	 a
mostrarse	disconforme	con	 su	medio	 social:	 dejó	de	pertenecer	 a	 su	grupo	coral,	 y
declaró,	 incluso	 por	 escrito,	 que	 ya	 no	 le	 interesaba	 colaborar	 en	 el	 prestigio	 de	 la
canción	 alemana.	Me	veo	obligado	 a	 aclarar,	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 conseguido	una
graduación	 de	 estudios	 superiores,	 siempre	 fue	 un	 hombre	 poco	 cultivado.	 Para	 el
coro	Virhymnia	resultó	un	gran	perjuicio	el	tener	que	prescindir	de	su	bajo.

Mi	cuñado	Karl	empezó	a	ponerse	en	contacto	secretamente	con	el	departamento
de	 emigración.	 El	 país	 de	 sus	 sueños	 debía	 tener	 unas	 condiciones	 especiales:	 no
debía	haber	abetos,	su	importación	tenía	que	estar	prohibida	o	al	menos	gravada	con
unos	impuestos	tan	altos	que	la	hiciesen	imposible;	además	—esto	en	atención	a	su
mujer—	 la	 receta	 de	 los	 turrones	 tenía	 que	 ser	 desconocida	 y	 prohibido
absolutamente	 el	 cantar	 canciones	 de	 Navidad.	 Karl	 se	 comprometía	 a	 trabajar
incluso	en	trabajos	corporales	duros.

Pero	 sus	 gestiones	 para	 abandonar	 su	 patria	 pudieron	 hacerse	 abiertamente,
porque	entretanto	mi	tío	sufrió	una	repentina	y	completa	transformación.	Pero	ésta	se
produjo	en	un	aspecto	 tan	poco	satisfactorio,	que	 tuvimos	razón	para	horrorizarnos.
Este	hombre	probo,	del	cual	sólo	se	puede	decir	que	es	 tan	 terco	como	bondadoso,
nos	 dimos	 cuenta	 que	 adquirió	 costumbres	 decididamente	 inmorales,	 y	 que
continuarán	siéndolo	mientras	el	mundo	exista.	Se	supo	que	hacía	cosas,	demostradas
con	pruebas,	a	 las	que	solamente	se	puede	aplicar	 la	calificación	de	adulterio.	Y	 lo
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terrible	 es,	 que	 ya	 no	 las	 oculta,	 sino	 que	 acepta	 la	 responsabilidad	 de	 vivir	 en
relaciones	 y	 circunstancias	 que	 dice	 debieran	 poder	 ser	 justificadas	 por	 especiales
leyes	 morales.	 Resultó	 muy	 inoportuno	 el	 que	 este	 cambio	 se	 hiciera	 público
justamente	cuando	se	tenía	que	fallar	la	segunda	querella	contra	los	dos	sacerdotes.	El
tío	 Franz	 debió	 dar,	 como	 testigo	 y	 encubierto	 acusador,	 una	 impresión	 de
inferioridad	tal,	que	sólo	se	puede	achacar	a	él	mismo	el	que	el	fallo	fuera	favorable	a
los	dos	sacerdotes.	Pero	ya	todo	esto	le	resultaba	indiferente:	su	desmoralización	era
absoluta.

También	fue	el	primero	que	tuvo	la	idea	de	que	un	actor	le	sustituyera	en	la	fiesta
de	 la	 noche.	 Contrató	 a	 un	 cómico	 sin	 trabajo,	 que	 en	 catorce	 días	 consiguió	 una
caracterización	tan	perfecta	de	mi	tío	que	ni	su	propia	mujer	era	capaz	de	advertir	el
cambio	de	 identidad.	Ni	sus	hijos	 lo	notaron.	Fue	uno	de	 los	nietos	el	que	gritó	de
pronto	 en	 una	 de	 las	 pausas	 producidas	 entre	 villancico	 y	 villancico:	 «El	 abuelito
lleva	ligas	redondas»,	mientras	alzaba	la	pernera	del	pantalón	del	cómico	con	aire	de
triunfo.	 Debió	 ser	 terrible	 aquella	 escena	 para	 el	 pobre	 actor,	 y	 toda	 la	 familia	 se
sintió	 conmocionada.	 Para	 evitar	 que	 ocurriera	 algo	 irreparable,	 se	 entonó
rápidamente	otra	canción,	cosa	que	se	hace	 frecuentemente	en	situaciones	difíciles.
Cuando	mi	 tía	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 se	 comprobó	 rápidamente	 la	 identidad	 del	 actor.
Aquella	fue	la	señal	de	la	proximidad	de	la	catástrofe	total.

9

También	hay	que	 reconocer	 que	un	 año	y	medio	 es	mucho	 tiempo	y	que	había
vuelto	el	verano,	estación	en	que	resultaba	especialmente	penoso	para	mis	parientes
el	tomar	parte	en	aquel	juego.	Mordisqueaban,	en	medio	de	aquel	calor,	sin	ninguna
ilusión,	 almendras	 y	 avellanas,	 y	 cascaban	 nueces	 resecas,	 mientras	 sonreían
forzadamente,	oían	el	 incansable	martilleo	de	 los	enanos	y	se	estremecían	cada	vez
que	 el	 ángel	 mofletudo	 susurraba,	 sobre	 sus	 cabezas,	 «paz,	 paz».	 Pero	 ellos
continuaban	allí,	mientras	el	sudor,	pese	a	sus	trajes	de	verano,	corría	por	su	cuello	y
sus	mejillas	y	hacía	que	las	camisas	se	 les	pegaran	al	cuerpo.	Diré	más;	perseveran
aún.

La	cuestión	económica	no	es	ningún	problema,	más	bien	al	contrario.	Se	empieza
a	murmurar	que	mi	tío	Franz	ha	empezado	a	recurrir	en	sus	negocios	a	métodos	que
apenas	permiten	ya	considerarle	un	comerciante	cristiano.	Está	decidido	a	que	no	se
produzca	ninguna	mengua	en	su	fortuna,	resolución	que	nos	tranquiliza	y	asusta	por
igual.

Después	que	 se	descubrió	 lo	del	 cómico,	 se	produjo	un	verdadero	motín,	 cuyas
consecuencias	fueron	que	el	tío	Franz	se	declarase	dispuesto	a	contratar	una	pequeña
compañía	de	actores,	que	representaran	a	él,	a	Johannes,	a	mi	cuñado	Karl	y	a	Lucie,
y	se	acordó	que	siempre	estuviera	en	la	fiesta	uno	de	los	personajes	auténticos,	para
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mantener	a	los	niños	en	el	juego.	El	prelado	tampoco	ha	descubierto	aún	el	engaño,
que	no	puede	decirse	que	sea	una	cosa	muy	decente.	Exceptuando	mi	tía	y	los	niños,
él	es	la	única	figura	real	en	este	asunto.

Se	 ha	 establecido	 un	 turno	 riguroso,	 que	 en	 nuestra	 familia	 se	 llama	 turno	 de
actuación.	Como	siempre	toma	parte	en	el	acto	uno	de	los	auténticos	personajes,	se
ha	conseguido	así	también	que	los	actores	tengan	su	día	de	descanso.	Entre	tanto	se
ha	podido	comprobar,	que	ellos	asisten	a	la	fiesta	con	gusto,	que	les	viene	muy	bien
ganar	unos	marcos	y	se	ha	conseguido	bajarles	el	sueldo,	pues	por	suerte	no	escasean
los	actores	sin	contrato.	Karl	me	ha	contado	que	había	esperanzas	de	que	aún	se	podía
pagar	menos	por	el	 trabajo	que	hacen,	pues	se	da	a	los	actores	una	comida,	y	ya	se
sabe	que	el	arte	se	abarata	cuando	se	ofrece	pan	a	cambio.

10

Ya	se	ha	señalado	la	lamentable	transformación	de	Lucie:	casi	no	hace	más	que	ir
a	establecimientos	nocturnos,	y	especialmente	en	los	días	que	tiene	que	tomar	parte
en	 las	 reuniones	familiares	se	pone	frenética.	Va	siempre	vestida	con	pantalones	de
pana,	 jerseys	 chillones,	 lleva	 siempre	 sandalias	 y	 se	 ha	 cortado	 su	 espléndida
cabellera,	 para	 adoptar	 en	 cambio	un	peinado	 con	 flequillo	muy	poco	 favorecedor;
me	 he	 enterado	 que	 se	 le	 llama	Pony	 y	 que	 en	 diversas	 épocas	 se	 ha	 considerado
moderno.	 Aunque	 hasta	 ahora	 no	 he	 observado	 en	 ella	 una	 actitud	 inmoral,	 sino
solamente	 una	 exaltación,	 que	 ella	 dice	 que	 es	 existencialismo,	 no	 me	 decido	 a
encontrar	 satisfactorio	 el	 cambio	 que	 ha	 sufrido;	 me	 gustan	 más	 las	 mujeres
tranquilas,	 que	 se	 mueven	 normalmente	 con	 ritmo	 de	 vals,	 que	 citan	 versos
agradables	 y	 cuya	 alimentación	 no	 consiste	 principalmente	 en	 pepinos	 amargos	 y
guisos	 recubiertos	 de	 paprika.	 Parece	 que	 también	 va	 a	 realizarse	 el	 plan	 de
emigración	 de	 mi	 cuñado	 Karl:	 ha	 descubierto	 un	 país,	 no	 lejos	 del	 Ecuador,	 que
responde	a	sus	deseos	y	Lucie	está	encantada:	en	ese	país	se	llevan	trajes	semejantes
a	los	suyos,	gustan	mucho	las	especias	y	se	bailan	los	ritmos	sin	los	que	ella	asegura
no	poder	vivir.	Es	un	poco	extraño	que	esta	pareja	no	siga	el	consejo	del	proverbio
«Vive	 en	 el	 campo	 y	 aliméntate	 con	 sensatez»,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 también
comprendo	que	se	hayan	decidido	a	huir.

Aún	 es	más	 grave	 lo	 ocurrido	 con	 Johannes.	Desgraciadamente,	 aquel	maligno
rumor	 ha	 resultado	 cierto:	 se	 ha	 hecho	 comunista.	 Ha	 roto	 toda	 relación	 con	 su
familia,	 ya	 no	 se	 preocupa	 para	 nada	 de	 ella	 y	 únicamente	 su	 doble,	 en	 las	 fiestas
familiares,	recuerda	su	existencia.	Sus	ojos	han	adquirido	una	expresión	fanática,	se
conduce	como	un	derviche	en	las	asambleas	públicas	de	su	partido,	ha	abandonado	a
sus	clientes	y	escribe	rabiosos	artículos	en	la	Prensa.	Es	curioso	que	ahora	se	reúna
más	 frecuentemente	 con	 Franz.	 Se	 intentan	 catequizar	 mutuamente.	 Ahora	 que
moralmente	 se	 encuentran	 en	 posiciones	 opuestas,	 es	 cuando	 humanamente	 se	 han

www.lectulandia.com	-	Página	38



acercado	más.
Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	Franz;	únicamente	sé	de	oídas	algo	de	él.	Dicen

que	le	ha	invadido	una	profunda	tristeza,	que	se	pasa	el	día	en	iglesias	oscuras	y	creo
que	su	piedad	es	realmente	exagerada.	Empezó	a	descuidar	su	profesión,	cuando	su
familia	se	dejó	arrastrar	por	el	pecado,	y	hace	poco	vi	en	el	muro	de	una	casa	derruida
un	descolorido	cartel	en	el	que	ponía:	«último	combate	de	nuestro	campeón	Lenz	con
Lecoq.	 Lenz	 cuelga	 definitivamente	 sus	 guantes».	 El	 cartel	 era	 de	marzo,	 y	 ahora
estamos	en	agosto.	Franz	debe	sentirse	muy	decaído.	Creo	que	se	encuentra	en	una
situación	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 ha	 dado	 nunca	 en	 nuestra	 familia:	 es	 pobre.	 Por
suerte,	se	ha	quedado	soltero;	por	tanto,	sólo	le	afectan	a	él	las	consecuencias	sociales
de	su	irresponsable	piedad.	Con	una	terquedad	pasmosa	intentó	conseguir	que	alguna
asociación	protectora	de	menores	se	hiciera	cargo	de	los	hijos	de	Lucie,	pues	él	creía
que	 acabarían	 pervirtiéndose	 con	 las	 fiestas	 nocturnas.	 Pero	 todos	 sus	 esfuerzos
fueron	vanos;	gracias	a	Dios,	los	hijos	de	la	gente	rica	no	son	arrebatados	a	sus	padres
inesperadamente	por	las	instituciones	públicas.

El	 tío	 Franz	 es	 el	 que	 ha	 perdido	menos	 la	 relación	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia,
aunque	 comete	 acciones	 muy	 enojosas.	 A	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	 tiene	 una
«querida»	y	 también	su	forma	de	actuar	en	los	negocios	nos	 llena	de	asombro	y	de
ninguna	manera	podemos	aprobarla.	Hace	poco	ha	contratado	a	un	traspunte	para	que
dirija	 y	 cuide	 de	 la	 fiesta	 nocturna,	 y	 todo	 vaya	 así	 sobre	 ruedas.	Verdaderamente,
todo	va	sobre	ruedas.
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Ya	han	transcurrido	casi	dos	años:	realmente	mucho	tiempo.	Una	noche,	en	uno
de	mis	acostumbrados	paseos,	no	pude	resistir	 la	 tentación	de	pasar	ante	 la	casa	de
mis	tíos,	adonde	naturalmente	no	se	puede	ir	de	visita	desde	que	todas	las	noches	la
casa	se	ve	invadida	por	gentes	extrañas	y	los	miembros	de	la	familia	se	entregan	en
cambio	a	otras	diversiones.	Era	una	templada	noche	de	verano	cuando	pasé	por	allí	y
ya	al	volver	la	esquina	de	la	avenida	de	los	castaños,	oí	cantar:

el	bosque	brilla	con	fulgor	de	Navidad…

El	 paso	 de	 un	 camión	 hizo	 inaudible	 el	 resto.	Me	 acerqué	 a	 la	 casa	 y	 por	 una
rendija	de	las	cortinas	miré	al	interior	de	la	habitación:	el	parecido	de	los	actores	con
mis	parientes	era	tan	asombroso,	que	por	un	momento	no	pude	distinguir	quién	era	el
que	aquel	día	estaba	de	guardia	—así	lo	llaman	ellos—.	No	puede	ver	a	los	enanos,
pero	sí	oírlos.	El	penetrante	sonido	que	producen,	se	propaga	en	una	longitud	de	onda
capaz	de	atravesar	todas	las	paredes.	El	susurro	del	ángel	era	inaudible.	Mi	tía	parecía
realmente	feliz:	charlaba	con	el	prelado	y	después	de	un	rato	reconocí	a	mi	cuñado
Karl	como	el	único	personaje	auténtico,	si	se	puede	llamarlo	así.	Me	di	cuenta	que	era
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él	por	la	forma	que	tiene	de	fruncir	los	labios	cuando	enciende	una	cerilla.	Parece	que
existen	rasgos	de	individualidad	que	no	cambian	nunca.	Entonces	me	vino	la	idea	de
que	 los	 actores	 son	 frecuentemente	 obsequiados	 con	 cigarrillos,	 puros	 y	 vino	—y
además	todas	las	noches	se	come	espárragos—.	Si	son	un	poco	descarados	—¿y	qué
actor	no	 lo	es?—	esto	supone	otro	apreciable	aumento	en	el	presupuesto	de	mi	 tío.
Los	niños	jugaban	con	muñecos	y	carritos	de	madera	en	un	rincón	del	cuarto;	estaban
pálidos	 y	 parecían	 cansados.	 Verdaderamente,	 creo	 que	 habría	 que	 preocuparse	 de
ellos.	Pensé	que	quizá	se	les	podría	sustituir	por	figuras	de	cera,	como	las	que	se	usan
en	los	escaparates	de	los	almacenes	para	anunciar	leche	en	polvo	o	crema	de	belleza.
Siempre	me	han	dado	mucha	impresión	de	realidad.

Tengo	que	advertir	 a	 la	 familia	de	 las	posibles	 consecuencias	que	este	 esfuerzo
diario	tan	poco	normal	puede	causar	en	el	ánimo	infantil.	Aunque	cierta	disciplina	no
les	hace	ningún	daño,	me	parece	que	en	este	caso	se	ha	exagerado	la	nota.

Abandoné	mi	puesto	de	observación	cuando	empezaron	a	cantar	allí	dentro	Noche
feliz.	 No	 pude	 aguantarlo.	 El	 aire	 está	 tan	 tibio,	 y	 por	 un	 momento	 me	 dio	 la
impresión	 de	 estar	 viviendo	 con	 un	 grupo	 de	 fantasmas.	 Me	 apetecieron
repentinamente	pepinos	amargos	y	sospeché	todo	lo	que	Lucie	debió	haber	sufrido.

12

Por	fin	he	conseguido	que	se	sustituya	a	los	niños	por	muñecos	de	cera.	Su	coste
fue	muy	elevado	—el	tío	Franz	tardó	mucho	tiempo	en	decidirse	a	hacerlo—	pero	no
era	 posible	 arriesgarse	 por	 más	 tiempo	 a	 alimentar	 a	 los	 niños	 diariamente	 de
mazapán	 y	 hacer	 que	 cantaran	 canciones	 que	 a	 la	 larga	 podían	 resultarles	 muy
perjudiciales	 psíquicamente.	 Pero	 el	 tener	 los	muñecos	 fue	muy	 conveniente,	 pues
Karl	y	Lucie	emigraron	efectivamente	y	también	Johannes	sacó	a	los	niños	de	la	casa
de	su	padre.	Me	despedí	de	Karl,	Lucie	y	los	niños	entre	enormes	baúles	y	cajones.
Parecían	 felices,	 aunque	 algo	 nerviosos.	 También	 Johannes	 se	 ha	 marchado	 de	 la
ciudad.	 Está	 ocupándose	 de	 reorganizar,	 no	 sé	 dónde,	 uno	 de	 los	 distritos	 de	 su
partido.

El	tío	Franz	está	cansado	de	la	vida.	Con	voz	doliente	me	contó	hace	poco	que	se
olvidan	 de	 quitar	 el	 polvo	 a	 las	 figuras	 de	 cera.	 El	 servicio	 le	 da	 constantemente
disgustos.	Y	los	actores	tienden	irremediablemente	a	la	indisciplina.	Beben	más	de	lo
que	deben	y	algunos	han	sido	sorprendidos,	encendiendo	puros	y	cigarrillos.	Sugerí	a
mi	tío	que	les	diera	agua	teñida,	y	que	consiguiera	puros	de	cartón.

Los	únicos	 inconmovibles	 son	 la	 tía	y	 el	 prelado.	Charlan	de	 los	buenos	viejos
tiempos,	 se	 ríen	 como	 dos	 chiquillos	 y	 parecen	 pasarlo	 muy	 bien,	 interrumpiendo
sólo	su	conversación	cuando	entonan	una	canción.

Y	la	fiesta	sigue	celebrándose.
Mi	primo	Franz	ha	evolucionado	de	una	forma	muy	rara.	Ha	sido	admitido	como
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lego	en	un	convento	de	 los	alrededores.	Cuando	le	vi	por	primera	vez	con	el	sayal,
me	asusté	—aquella	figura	 tan	alta,	con	 la	nariz	aplastada	y	sus	gruesos	 labios	y	 la
mirada	tan	triste,	más	me	recordó	un	presidiario	que	un	fraile—.	Pareció	adivinar	mi
pensamiento.	 «Estamos	 encarcelados	 por	 la	 vida»,	 dijo	 muy	 bajo.	 Le	 seguí	 al
locutorio.	Fue	una	entrevista	llena	de	silencio	y	pareció	aliviado	cuando	la	campana
le	llamó	a	oración.	Cuando	se	marchó,	me	quedé	pensativo:	se	fue	muy	de	prisa	y	su
premura	parecía	sincera.
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Algo	va	a	pasar
Una	historia	de	intensa	acción
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Uno	 de	 los	 episodios	 más	 curiosos	 de	 mi	 vida	 fue	 el	 que	me	 sucedió	 estando
empleado	en	la	fábrica	de	Alfred	Wunsiedel.	Tiendo	más,	por	naturaleza,	al	ocio	y	a
la	meditación	que	al	 trabajo,	pero	de	cuando	en	cuando,	 los	problemas	económicos
me	obligan	—pues	 la	meditación	proporciona	 tan	pocos	 ingresos	como	el	ocio—	a
aceptar	lo	que	se	llama	un	empleo.	Encontrándome	de	nuevo	en	uno	de	esos	baches,
me	 confié	 a	 una	 agencia	 de	 trabajo	 y	 fui	 enviado	 con	 otros	 siete	 compañeros	 de
infortunio	 a	 la	 fábrica	 Wunsiedel,	 donde	 seríamos	 sometidos	 a	 una	 prueba	 de
capacidad.

El	aspecto	de	la	fábrica	ya	me	hizo	desconfiar:	Toda	la	fábrica	estaba	construida
con	bloques	de	cristal	y	mi	aversión	por	los	edificios	claros	y	los	espacios	claros	es
tan	 grande	 como	mi	 aversión	 por	 el	 trabajo.	 Sentí	 aún	mayor	 desconfianza	 cuando
nos	sirvieron	un	desayuno,	nada	más	llegar,	en	una	clara	cantina,	pintada	de	alegres
colores:	unas	camareras	muy	guapas	nos	trajeron	huevos,	café	y	tostadas	y	había	unas
preciosas	 jarras	 llenas	 de	 zumo	 de	 naranja:	 dorados	 peces	 apretaban	 sus	 caras
indiferentes	contra	las	paredes	de	los	acuarios	verde	claro.	Las	camareras	estaban	tan
alegres,	 que	parecían	 estar	 a	 punto	de	 estallar	 de	 alegría.	Sólo	un	gran	 esfuerzo	de
voluntad	—así	me	lo	parecía—	impedía	que	estuvieran	canturreando	todo	el	tiempo.
Estaban	tan	llenas	de	canciones	no	entonadas	como	gallinas	de	huevos	no	puestos.

Advertí	en	seguida	lo	que	mis	compañeros	de	infortunio	no	parecieron	sospechar:
que	 también	 aquel	 desayuno	 formaba	 parte	 de	 la	 prueba;	 y	 por	 eso	 mastiqué
concienzudamente,	 con	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 una	 persona	 que	 sabe	 que	 está
proporcionando	 a	 su	 organismo	 valiosas	 sustancias.	 Hice	 una	 cosa,	 que	 ninguna
fuerza	de	este	mundo	me	hubiera	podido	obligar	a	hacer	en	otras	circunstancias:	bebí,
con	el	estómago	vacío,	zumo	de	naranja,	dejé	el	café,	un	huevo	y	la	mayor	parte	de
las	tostadas,	me	levanté	y	recorrí	la	cantina	de	arriba	abajo	dinámicamente.

Fui	el	primero	que	llevaron	a	la	habitación	donde	tendría	lugar	el	examen.	Sobre
unas	preciosas	mesas,	estaban	preparados	los	pliegos	con	las	preguntas.	Las	paredes
tenían	 un	 tono	 verde,	 que	 hubiera	 arrebatado	 de	 los	 labios,	 a	 los	 fanáticos	 de	 la
decoración,	la	palabra	«delicioso».	No	se	veía	a	nadie,	pero	estaba	tan	seguro	de	ser
observado,	que	me	comporté	como	lo	hace	un	hombre	de	acción	cuando	cree	que	no
le	observa	nadie:	saqué	impacientemente	la	pluma	del	bolsillo,	la	abrí,	me	senté	en	la
mesa	 más	 próxima	 y	 atraje	 hacia	 mí	 el	 cuestionario	 como	 lo	 hacen	 las	 personas
coléricas	con	las	cuentas	de	los	mesones.

Primera	pregunta:	¿Le	parece	bien	que	las	personas	sólo	tengan	dos	brazos,	dos
piernas,	ojos	y	oídos?

Por	primera	vez	recogí	los	frutos	de	mis	meditaciones	y	escribí	sin	titubear:	«Ni
siquiera	cuatro	brazos,	piernas	y	oídos	bastarían	a	mi	actividad.	La	dotación,	en	este
aspecto,	del	hombre,	es	mezquina».

Segunda	pregunta:	¿Cuántos	teléfonos	puede	usted	usar	al	mismo	tiempo?
También	 la	 respuesta	 era	 aquí	 tan	 fácil	 como	 resolver	 una	 ecuación	 de	 primer

grado.	«Cuando	sólo	tengo	siete	teléfonos»,	escribí,	«me	impaciento,	únicamente	con
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nueve	me	siento	por	completo	satisfecho».
Tercera	pregunta:	¿Qué	hace	usted	en	sus	días	de	asueto?
Mi	respuesta:	«No	conozco	la	palabra	asueto.	Después	de	cumplir	los	quince	años

la	borré	de	mi	vocabulario,	pues,	al	principio,	fue	la	acción».
Obtuve	 el	 puesto.	 Realmente	 ni	 siquiera	 los	 nueve	 teléfonos	 me	 resultaban

suficientes.	Gritaba	por	el	micrófono:	«Actúe	usted	inmediatamente»	o	«Haga	usted
algo».	«Tiene	que	pasar	algo».	«Va	a	pasar	algo».	«Ha	pasado	algo».	«Debería	pasar
algo».	 Pero	 lo	 que	más	 empleaba	 era	 la	 forma	 imperativa,	 pues	 parecía	 que	 le	 iba
mejor	al	ambiente.

Eran	muy	interesantes	los	intervalos	de	mediodía,	durante	los	cuales	comíamos	en
la	cantina,	rodeados	de	silenciosa	alegría,	alimentos	ricos	en	vitaminas.	La	fábrica	de
Wunsiedel	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 contar	 su	 vida	 y
milagros,	como	ocurre	con	los	grandes	hombres	de	acción.	Lo	que	han	hecho	es	más
importante	 para	 ellos	 que	 la	 propia	 vida;	 sólo	 hace	 falta	 apretar	 un	 botón	 y	 ya
empiezan	a	alabar	sus	propias	acciones.

El	 apoderado	 de	 Wunsiedel	 era	 un	 hombre	 llamado	 Broschek,	 que	 había
conseguido	personalmente	cierta	 fama,	porque	 siendo	estudiante	había	mantenido	a
siete	 niños	 y	 una	 mujer	 paralítica,	 trabajando	 de	 noche,	 llevando	 cuatro
representaciones	 al	mismo	 tiempo,	 con	mucho	provecho	por	 cierto	y	 además	había
hecho	dos	oposiciones	en	dos	años	con	gran	brillantez.	Cuando	unos	periodistas	 le
preguntaron.	 «¿Y	 cuándo	 duerme	 usted,	 Broschek?»,	 él	 contestó:	 «Dormir	 es
pecado».

La	secretaria	de	Wunsiedel	había	sacado	adelante,	haciendo	punto,	a	un	hombre
tullido	y	cuatro	niños	al	 tiempo	que	se	doctoraba	en	Psicología	y	Geografía,	criaba
perros	de	pastor	y	se	hacía	famosa	como	cantante	de	cabaret	con	el	nombre	Vamp	7.

El	propio	Wunsiedel	era	una	de	esas	personas	que	en	cuanto	se	despiertan,	están
dispuestas	 a	 hacer	 cosas:	 «Tengo	 que	 actuar»,	 piensan,	 mientras	 se	 anudan
enérgicamente	 el	 cinturón	 del	 albornoz.	 «Tengo	 que	 actuar»,	 piensan	 mientras	 se
afeitan	 y	 miran	 triunfalmente	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 que	 quitan,	 juntamente	 con	 la
espuma	 de	 jabón,	 de	 su	maquinilla	 de	 afeitar:	 esos	 restos	 pilosos	 son	 las	 primeras
víctimas	de	su	afán	de	acción.	Aún	los	actos	más	íntimos	producen	satisfacción	a	esa
gente:	el	agua	corre,	se	usa	papel.	Ha	pasado	algo.	Se	come	pan,	se	rompe	la	cáscara
del	huevo.

El	hecho	más	fútil	daba	la	impresión	de	acción	en	Wunsiedel:	la	forma	de	ponerse
el	sombrero,	la	manera	—rebosante	de	energía—	de	abrocharse	el	abrigo,	el	beso	que
daba	a	su	mujer;	todo	era	acción.

Cuando	entraba	en	su	despacho,	saludaba	a	su	secretaria	exclamando:	«Tiene	que
pasar	 algo».	 Y	 ella	 contestaba	 con	 buen	 humor:	 «Algo	 va	 a	 pasar».	 Después	 iba
Wunsiedel	de	sección	en	sección	lanzando	su	alegre:	«Tiene	que	pasar	algo».	Todos
contestaban:	 «Algo	 va	 a	 pasar».	 Y	 yo	 también	 exclamaba	 gozosamente	 cuando
entraba	en	mi	oficina:	«Algo	va	a	pasar».
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Durante	 la	 primera	 semana,	 elevé	 el	 número	 de	 teléfonos	 empleados	 a	 once;
durante	la	segunda,	a	trece,	y	me	entretenía	mucho,	cuando	iba	por	la	mañana	en	el
tranvía,	 inventando	nuevas	formas	de	imperativo	o	en	conjugar	el	verbo	«pasar»	en
todos	los	tiempos,	en	todos	los	géneros,	en	el	subjuntivo	y	en	el	indicativo;	me	pasé
dos	días	repitiendo	la	misma	frase,	porque	la	encontré	preciosa:	«Tendría	que	haber
pasado	algo»,	y	otros	dos	días	esta	otra:	«Esto	no	debería	haber	pasado».

Me	empezaba	a	encontrar	realmente	satisfecho,	cuando	pasó	una	cosa	de	verdad.
Un	martes	 por	 la	mañana	—aún	 no	 había	 acabado	 de	 sentarme—	entró	Wunsiedel
violentamente	 en	 mi	 despacho	 y	 me	 lanzó	 su	 «Tiene	 que	 pasar	 algo».	 Pero	 algo
indefinible	que	vi	en	su	cara	me	hizo	dudar	que	fuera	oportuno	contestar,	con	alegría
y	vivacidad,	como	estaba	prescrito:	«Algo	va	a	pasar».	Dudé	demasiado	tiempo,	pues
Wunsiedel,	 que	 no	 solía	 gritar	 rugió:	 «Conteste	 usted.	 Conteste	 usted	 como	 está
prescrito».	Y	yo	contesté,	bajo	y	de	mala	gana,	como	un	niño	al	que	se	obliga	a	decir:
soy	un	niño	malo.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	conseguí	pronunciar	la	frase:	«Algo	va
a	pasar»,	y	apenas	la	había	dicho,	ocurrió	realmente	algo:	Wunsiedel,	cayó	al	suelo,
rodó	sobre	sí	mismo	y	quedó	extendido	ante	la	puerta.	Me	di	cuenta	en	seguida	de	lo
que	 había	 ocurrido	 ante	 mis	 ojos,	 mientras	 me	 dirigía	 rodeando	 la	 mesa,	 hacia	 el
hombre	allí	tendido:	estaba	muerto.

Moviendo	 la	 cabeza	pasé	 sobre	Wunsiedel,	me	dirigí	 al	 despacho	de	Broschek,
andando	lentamente	por	el	pasillo	y	entré	sin	llamar.	Broschek	estaba	sentado	ante	su
mesa,	 tenía	 un	 teléfono	 en	 cada	mano,	 un	 bolígrafo	 en	 la	 boca	 con	 el	 que	 tomaba
notas	en	un	block,	mientras	que	con	los	pies	descalzos	hacía	funcionar	una	máquina
de	 hacer	 punto	 colocada	 debajo	 de	 la	mesa.	De	 esta	 forma	 conseguía	 completar	 el
vestuario	de	su	familia.

«Ha	pasado	algo»,	dije	en	voz	baja.
Broschek	 escupió	 el	 bolígrafo,	 dejó	 los	 dos	 teléfonos	 y	 quitó	 los	 pies	 de	 la

máquina	de	hacer	punto.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—preguntó.
—El	señor	Wunsiedel	ha	muerto	—respondí	yo.
—No	—dijo	Broschek.
—Sí	—dije	yo—,	venga	usted	conmigo.
—No	—insistió	Broschek,	 pero	 se	 escurrió	 en	 las	 zapatillas	 y	me	 siguió	por	 el

pasillo.
—No	 —dijo	 nuevamente	 él,	 cuando	 nos	 encontramos	 ante	 el	 cadáver	 de

Wunsiedel.	«No,	no».	No	quise	contradecirle.	Cuidadosamente	volví	a	Wunsiedel	de
espaldas,	le	cerré	los	ojos	y	me	quedé	mirándole	pensativamente.

Casi	sentí	ternura	por	él	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	odiado
nunca.	 En	 su	 cara	 había	 algo,	 que	 tienen	 los	 niños	 cuando	 se	 niegan	 tercamente	 a
dejar	de	creer	en	papá	Noel,	aunque	 los	argumentos	de	sus	compañeros	suenen	 tan
convincentes.

—No	—repetía	Broschek—,	no.
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—Algo	tiene	que	pasar	—dije	en	voz	baja,	a	Broschek.
—Sí	—dijo	Broschek—,	tiene	que	pasar	algo.
Pasó	 algo:	 Wunsiedel	 fue	 enterrado	 y	 yo	 fui	 designado	 para	 ir,	 llevando	 una

corona	de	 rosas	artificiales,	detrás	de	 su	 féretro,	pues	estoy	dotado,	no	 sólo	de	una
tendencia	al	ocio	y	a	la	meditación,	sino	también	de	un	tipo	y	una	cara	que	van	muy
bien	con	los	trajes	negros.	Debí	hacer	—andando	tras	el	féretro	de	Wunsiedel	con	la
corona	 de	 rosas	 artificiales	 en	 la	 mano—	 un	 efecto	 estupendo.	 Una	 elegante
compañía	de	pompas	 fúnebres	me	propuso	que	 formara	parte	de	ella.	«Usted	es	un
funerario	 nato»,	me	dijo	 el	 director	 de	 la	 compañía.	 «El	 vestuario	 corre	 de	 nuestra
cuenta.	Su	cara	es	definitivamente	magnífica».

Me	 despedí	 de	Broschek	 con	 la	 excusa	 de	 que	 allí	 no	me	 encontraba	 del	 todo
satisfecho,	 que	 parte	 de	 mis	 posibilidades,	 a	 pesar	 de	 los	 trece	 teléfonos,	 se
desaprovechaban.	En	cuanto	presté	mi	primer	servicio	como	funerario,	lo	supe:	«Esto
es	lo	tuyo,	éste	es	el	puesto	que	te	estaba	destinado».

Permanezco	en	pie,	meditativamente,	con	un	sencillo	ramo	de	flores	en	la	mano,
tras	 el	 sarcófago,	 en	 la	 capilla	 ardiente,	mientras	 tocan	 el	Largo	 de	Haendel,	 pieza
musical	a	 la	que	no	se	presta	 la	debida	atención.	El	café	del	cementerio	es	el	 lugar
donde	 estoy	 habitualmente.	 Allí	 paso	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 libre	 entre	 mis
intervenciones	 profesionales,	 aunque	 alguna	 veces	 voy	 detrás	 de	 entierros,	 con	 los
cuales	no	tengo	ninguna	obligación,	compro	de	mi	dinero	un	ramo	de	flores	y	me	uno
al	empleado	de	la	beneficencia	que	va	tras	el	féretro	de	algún	desterrado.	De	cuando
en	cuando	visito	 también	 la	 tumba	de	Wunsiedel,	pues	en	definitiva	a	él	 le	debo	el
haber	 hallado	mi	verdadera	profesión,	 una	profesión	para	 la	 cual	 es	 conveniente	 la
meditación	y	una	obligación,	el	ocio.

Bastante	 tiempo	después,	me	di	cuenta	de	que	nunca	me	interesé	por	el	artículo
que	se	producía	en	la	fábrica	de	Wunsiedel.	Debía	tratarse	de	jabón.
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Diario	en	la	capital
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Lunes:

Desgraciadamente	llegué	demasiado	tarde	para	poder	volver	a	salir	o	ir	a	visitar	a
alguien;	eran	las	once	y	media	de	la	noche	cuando	llegué	al	hotel	y	estaba	cansado.
Así	que	sólo	me	quedó	la	posibilidad	de	contemplar,	desde	la	habitación,	la	vista	de
esta	ciudad,	que	exulta	de	vida:	cómo	hierve,	borbotea,	casi	se	derrama;	se	esconden
en	ella	fuerzas,	que	aún	no	se	han	liberado.	La	capital	no	es	aún	lo	que	puede	llegar	a
ser.	Fumé	un	puro,	me	 rendí	 a	 la	 fascinación	de	 la	 electricidad,	dudé	 si	podría	 aún
llamar	 a	 Inn,	 por	 fin	 me	 rendí	 suspirando	 y	me	 dediqué	 a	 estudiar	 mi	 importante
documentación.	Alrededor	de	las	doce	me	metí	en	la	cama:	aquí	siempre	me	cuesta
irme	a	dormir.	Esta	ciudad	es	enemiga	del	sueño.

Escrito	durante	la	noche:

Curioso,	muy	curioso	sueño:	Yo	iba	andando	por	un	bosque	de	monumentos;	filas
regulares;	 en	 pequeños	 espacios	 libres	 había	 deliciosos	 parques,	 en	 cuyo	 centro	 se
erguía	 un	 monumento;	 todos	 los	 monumentos	 eran	 iguales;	 cientos,	 no,	 miles:	 un
hombre	 en	 posición	 de	 «descansen»;	 el	 aspecto	 de	 su	 fina	 bota	 hacía	 suponer	 un
oficial,	pero	el	pecho,	cara	y	pedestal	estaban	aún	cubiertos	en	todos	los	monumentos
con	una	tela;	de	pronto,	todos	los	monumentos	fueron	descubiertos	al	mismo	tiempo,
y	 comprobó,	 realmente	 sin	 demasiada	 sorpresa,	 que	 era	 yo	 el	 que	 estaba	 sobre	 el
pedestal;	me	moví,	sonreí	y	como	también	había	caído	la	envoltura	del	pedestal,	pude
leer	muchos	miles	de	veces	mi	nombre:	Erich	von	Machorka-Muff.	Reí	y	la	carcajada
salida	de	mi	boca	volvió	a	mí	repetida	miles	de	veces.

Martes:

Me	 dormí	 otra	 vez,	 con	 una	 intensa	 sensación	 de	 felicidad;	 me	 desperté
descansado	y	me	contemplé	sonriendo	en	el	espejo:	semejantes	sueños	sólo	se	tienen
en	la	capital.	Mientras	me	afeitaba,	la	primera	llamada	de	Inn.	(Llamo	así	a	mi	vieja
amiga	Inniga	von	Zaster-Pehnunz,	de	nobleza	reciente,	pero	antigua	estirpe:	el	padre
de	Inniga,	Ernst	von	Zaster,	recibió	título	de	nobleza	de	Guillermo	II	dos	días	antes
de	su	abdicación,	pero	nunca	he	pensado	considerar	a	Inn	como	una	igual).

Inn	estaba	en	el	teléfono	—como	siempre—	encantadora,	me	envió	un	beso	y	me
dio	a	entender,	a	su	manera,	que	el	proyecto,	por	motivo	del	cual	yo	había	venido	a	la
capital,	marchaba	perfectamente.	«El	trigo	florece»,	me	dijo	muy	bajo,	y	luego,	tras
una	 ligerísima	pausa:	 «Hoy	mismo	 será	bautizado	 el	 niño».	Cortó	 la	 comunicación
rauda,	 para	 impedir,	 que	 yo,	 impaciente,	 le	 hiciera	 preguntas.	 Me	 dirigí
pensativamente	al	comedor	de	desayunos:	¿Se	referiría	va	a	que	iba	a	ser	colocada	la
primera	 piedra?	 Para	mi	 temperamento	 de	 soldado,	 fundamentalmente	 sincero,	 son
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incomprensibles	las	reservas	mentales	de	Inn.
En	 el	 comedor	 de	 desayunos,	 otra	 vez	 esa	 profusión	 de	 caras	 carnosas,

predominando	la	raza	buena:	siguiendo	mi	costumbre,	me	dediqué,	a	figurarme	quién
podría	ocupar	un	puesto	determinado:	antes	de	haber	quitado	la	cáscara	a	un	huevo	ya
había	provisto	inmejorablemente	dos	cargos	en	el	Estado	Mayor,	uno	en	una	división
y	me	 sobraron	candidatos	para	generales;	 éstos	 son	unos	 juegos	que	van	bien	a	un
viejo	 conocedor	 de	 hombres,	 como	yo.	El	 recuerdo	 de	mi	 sueño	 aumentó	mi	 buen
humor:	curioso	eso	de	pasear	por	un	bosque	de	monumentos	sobre	cuyos	pedestales
se	puede	uno	contemplar	a	sí	mismo.	¿Habrán	investigado	realmente	los	psicólogos
todas	las	profundidades	del	yo?

Dije	que	me	llevaran	el	café	al	salón,	fumé	un	puro	y	observé	sonriendo	el	reloj:
las	nueve	y	cincuenta	y	seis	minutos,	¿sería	Heffling	puntual?	Hacía	ya	seis	años	que
no	 lo	 veía,	 pero	 nos	 habíamos	 escrito	 de	 cuando	 en	 cuando	 (las	 acostumbradas
tarjetas	que	se	intercambian	con	personas	de	rango	inferior).

De	pronto,	me	encontré	temiendo	por	la	puntualidad	de	Heffling;	tengo	tendencia
a	 considerar	 todo	 sintomático:	 la	 puntualidad	 de	 Heffling	 fue	 siempre	 para	 mí	 la
puntualidad	debida	a	la	jerarquía	como	servidumbre	humana.	Recordé	conmovido	la
frase	de	mi	viejo	divisionario,	Welk	von	Schnomm,	que	acostumbraba	a	decir:	«Usted
sigue	 siendo	 un	 idealista».	 (Renovar	 el	 majo	 abono	 del	 adorno	 de	 la	 tumba	 de
Schnomm).

¿Soy	realmente	un	idealista?	Me	sumí	en	profundas	meditaciones,	hasta	que	me
sacó	 de	 ellas	 la	 voz	 de	 Heffling:	 miré	 primero	 al	 reloj:	 las	 diez	 y	 dos	 minutos
(siempre	 le	 había	 hecho	 esta	 pequeña	 concesión	 a	 su	 soberanía)	 luego	 a	 él;	 el
muchacho	ha	engordado	mucho,	tiene	roscas	de	grasa	alrededor	del	cuello,	el	pelo	se
le	ha	vuelto	escaso,	pero	conserva	el	mismo	brillo	fálico	en	los	ojos	y	su	«A	la	orden,
mi	coronel»	suena	igual	que	antes.	«Heffling»,	exclamé,	le	golpeé	en	los	hombros	y
encargué	una	copa	doble	para	él.	Se	puso	en	posición	de	firmes	cuando	cogió	la	copa
de	la	bandeja	del	camarero;	le	agarré	de	la	manga	y	le	llevé	a	un	rincón	y	en	seguida
nos	enfrascamos	en	recuerdos:	«¿Cuando	lo	de	Schwichi	Schwaloche,	se	acuerda,	la
novena…?».	 Sienta	 bien	 observar,	 qué	 poco	 afectan	 los	 imponderables	 de	 las
costumbres	en	el	básico	espíritu	del	pueblo;	allí	se	encuentra	la	entereza	fundamental,
la	 cordial	 risa	 varonil	 y	 también	 la	 disponibilidad	 para	 una	 obscenidad	 enorme.
Mientras	Heffling	me	contaba	en	voz	baja	algunas	variantes	del	eterno	tema,	observé
que	Murcks-Maloche	—como	habíamos	quedado	cuando	nos	citamos,	sin	dirigirse	a
mí—	entraba	en	el	salón	y	desaparecía	en	las	habitaciones	interiores	del	restaurante.
Di	a	entender	a	Heffling,	echando	una	mirada	a	mi	reloj,	que	tenía	prisa	y	con	el	sano
tacto	 del	 pueblo	 sencillo	 comprendió	 en	 seguida	 que	 tenía	 que	 irse.	 «Venga	 a
visitamos	 alguna	 vez,	 señor	 coronel,	 mi	 mujer	 se	 alegrará	 mucho».	 Riendo
amigablemente	nos	dirigimos	a	la	portería	y	prometí	a	Heffling	que	iría	a	visitarles.
Quizá	pueda	tener	una	aventurilla	con	su	mujer;	de	cuando	en	cuando	me	apetece	el
tosco	erotismo	de	las	clases	bajas	y	nunca	se	sabe	qué	flechas	guarda	aún	el	amor	en
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su	aljaba.
Me	senté	al	lado	de	Murcks,	pedí	que	nos	trajeran	Hennesy	y	dije,	cuando	se	fue

el	camarero,	con	mi	estilo	directo:
—Bueno,	suéltalo	de	una	vez.	Realmente	¿está	ya	todo	arreglado?
—Sí,	lo	conseguimos.	Y	poniendo	su	mano	sobre	la	mía	me	susurró:	«Estoy	tan

contento,	tan	contento,	Macho».
—También	 yo	me	 alegro	—dije	 calurosamente—	 de	 que	 se	 realice	 uno	 de	 los

sueños	de	mi	juventud.	Y	que	ocurra	en	una	democracia.
—Cuando	se	tiene	la	mayoría	en	el	parlamento,	una	democracia	es	mejor	que	una

dictadura.
Sentí	 la	 necesidad	 le	 levantarme;	 me	 sentía	 solemne;	 los	 momentos	 históricos

siempre	me	han	emocionado.
—Murcks	—dije	con	voz	conmovida—,	¿es	realmente	verdad?
—Es	verdad,	Macho	—dijo.
—¿Seguro?
—Seguro…	hoy	vas	a	pronunciar	el	discurso	de	inauguración.	Se	ha	convocado

ya	a	 la	primera	promoción.	Provisionalmente	 se	 les	ha	hospedado	en	hoteles,	hasta
que	el	proyecto	pueda	ser	hecho	público.

—El	público,	¿se	lo	va	a	tragar?
—Se	lo	tragará,	se	lo	traga	todo	—contestó	Murcks.
—Ponte	 en	 pie,	 Murcks	—dije	 yo—.	 Vamos	 a	 brindar,	 vamos	 a	 beber	 por	 el

espíritu,	al	cual	va	a	servir	este	edificio:	el	espíritu	de	los	recuerdos	militares.
Chocaron	nuestros	vasos	y	bebimos.
Estaba	 fuera	 de	 mí,	 como	 si	 todavía	 tuviera	 que	 hacer	 algo	 importante	 por	 la

mañana;	impacientemente	subí	a	mi	habitación,	de	allí	volví	al	salón,	paseé	por	esta
encantadora	ciudad,	después	que	Murcks	se	fue	al	ministerio.	Aunque	iba	vestido	de
civil,	 tenía	 la	 sensación	 de	 llevar	 detrás	 de	mí	 o	 a	mi	 lado	 un	 bravo	 guerrero;	 hay
sensaciones	que	no	caben	más	que	en	un	uniforme.	De	nuevo,	mientras	vagaba	por	la
ciudad,	 lleno	 del	 gozo	 anticipado	 que	 me	 producía	 el	 tête-à-tête	 con	 Inn,	 con	 la
sensación	de	 tener	alas	en	 los	pies	por	 la	 seguridad	de	que	mi	plan	 se	había	hecho
realidad,	de	nuevo	tuve	motivo	para	recordar	otra	expresión	de	Schnomm;	«Macho,
Macho»	 acostumbraba	 a	 decir,	 «siempre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes».	 También	 lo
dijo,	cuando	mi	regimiento	se	componía	ya	sólo	de	trece	hombres	y	mandé	fusilar	a
tres	de	ellos	por	rebeldía.

Para	 celebrar	 el	 día	 me	 tomé,	 cerca	 de	 la	 estación,	 un	 aperitivo,	 ojeé	 unos
periódicos,	leí	rápidamente	un	par	de	artículos	de	fondo	sobre	la	política	de	defensa	e
intenté	 figurarme	 lo	 que	 Schnomm	—ojalá	 viviera	 aún—	 hubiera	 dicho,	 de	 haber
leído	 estos	 artículos.	 «Estos	 cristianos»,	 hubiese	 dicho,	 «estos	 cristianos	 —quién
hubiese	esperado	esto	de	ellos».

Por	fin	 llegó	 la	hora	en	que	pude	 ir	al	hotel	a	cambiarme	para	 la	entrevista	con
Inn:	su	bocina	—un	motivo	de	Beethoven—	me	obligó	a	asomarme	a	la	ventana;	me
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saludó	 con	 la	 mano	 desde	 su	 coche	 amarillo	 limón;	 pelo	 amarillo	 limón,	 vestido
amarillo	limón,	guantes	negros.	Suspirando,	le	envié	un	beso,	me	dirigí	al	espejo,	me
anudé	 la	 corbata	 y	 bajé	 la	 escalera;	 Inn	 sería	 la	 mujer	 ideal	 para	 mí,	 pero	 se	 ha
divorciado	ya	siete	veces	y	es	muy	probable	que	se	muestre	escéptica	al	experimento
matrimonial;	 también	 nos	 separan	 razones	 de	 conveniencias	 sociales;	 ella	 es	 de
origen	 severamente	 protestante,	 yo	 de	 uno	 severamente	 católico,	 aunque	 nos	 unen
cifras	simbólicas:	si	ella	se	ha	divorciado	siete	veces,	yo	he	sido	herido	siete	veces.
¡Inn!	No	puedo	acostumbrarme	aún	a	ser	besado	en	la	calle…

Inn	me	despertó	a	las	16.17:	había	preparado	té	muy	cargado	y	pastel	de	jengibre
y	volvimos	a	repasar	los	datos	sobre	Hürlanger-Hiss,	el	inolvidable	mariscal,	a	cuya
memoria	se	iba	a	dedicar	el	edificio.

Mientras	estudiaba	de	nuevo	las	actas	sobre	Hürlanger,	rodeando	los	hombros	de
Inn	 con	mi	 brazo	 y	 perdido	 en	 los	 recuerdos	 de	 su	 regalo	 de	 amor,	 oí	 música	 de
marcha;	me	invadió	la	tristeza,	pues	oír	esta	música	y	haber	vivido	todos	los	sucesos
de	estos	días	vestido	de	civil,	me	resultaba	muy	penoso.

La	música	de	marcha	y	la	proximidad	de	Inn,	me	impidieron	seguir	estudiando	las
actas;	 pero	 Inn	 ya	 me	 había	 informado	 lo	 suficiente	 para	 estar	 preparado	 para	 mi
discurso.	Sonó	el	timbre	cuando	Inn	me	servía	la	segunda	taza	de	té;	me	asusté,	pero
Inn	sonrió	tranquilizándome:

—Una	visita	 importante	—dijo	al	volver	del	hall—,	una	visita	que	no	podemos
recibir	 aquí.	 Señaló,	 sonriendo	 feliz,	 la	 cama	 deshecha,	 que	 conservaba	 aún	 un
delicioso	desorden	amoroso.

—Ven	—dijo.
Me	 levanté	 y	 la	 seguí	 un	 poco	 emocionado	 y	 me	 quedé	 muy	 sorprendido	 al

encontrar	en	el	salón	al	ministro	de	Defensa.	Su	cara	leal	y	ruda	resplandecía.
—General	von	Machorka-Muff	—dijo	radiante—,	bienvenido	a	la	capital.
No	 di	 fe	 a	 mis	 oídos.	 Con	 sonrisa	 satisfecha	 el	 ministro	 me	 hizo	 entrega	 del

pliego	de	mi	nombramiento.
Recordando	aquel	momento,	me	parece	que	vacilé	y	derramé	un	par	de	lágrimas;

pero	no	 sé	muy	 seguro	 lo	que	ocurrió	en	mi	 interior;	 sólo	me	acuerdo	que	dije	 sin
darme	cuenta:

—Pero,	señor	ministro,	el	uniforme	media	hora	antes	de	la	ceremonia…
Sonriendo	satisfecho	—¡oh,	la	conmovedora	honradez	de	este	hombre!—	miró	a

Inn,	Inn	le	devolvió	otra	satisfecha	sonrisa,	corrió	una	cortina	de	flores	que	había	en
un	rincón	y	allí	estaba	colgado,	mi	uniforme,	con	todas	sus	condecoraciones…

Los	sucesos	y	las	emociones	se	precipitaron	de	tal	manera	que	sólo	puedo	dar	un
breve	resumen	de	mis	recuerdos:

Refrescamos	al	ministro	con	un	trago	de	cerveza,	mientras	me	ponía	el	uniforme
en	el	cuarto	de	Inn.

Traslado	al	solar,	que	veía	por	primera	vez:	me	conmovió	profundamente	la	vista
de	aquel	 lugar,	donde	por	 fin	 iba	a	convertirse	en	 realidad	mi	adorado	proyecto:	 la
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Academia	de	Recuerdos	del	Ejército,	donde	todos	los	antiguos	soldados,	a	partir	del
grado	de	alférez,	pudieran	 tener	 la	oportunidad	de	 reunirse	con	sus	camaradas	y	de
escribir	 sus	 memorias	 en	 colaboración	 con	 el	 departamento	 de	 historia	 bélica	 del
ministerio;	 yo	 creo	 que	 una	 estancia	 de	 seis	 semanas	 serán	 suficientes,	 pero	 el
parlamento	está	dispuesto	a	procurar	los	medios	para	cursos	de	tres	meses.	Además
pensaba	 reunir	 unas	 cuantas	 chicas	 sanas,	 de	 condición	 sencilla,	 en	 un	 edificio
adyacente,	para	que	endulzaran	a	los	camaradas	afectados	por	los	recuerdos,	las	horas
nocturnas	de	descanso.	Me	costó	mucho	encontrar	unas	inscripciones	apropiadas.	El
edificio	principal	debería	llevar	la	inscripción,	en	letras	doradas:	MEMORIA	DEXTERA
EST;	 en	 el	 ala	 dedicada	 a	 las	 chicas,	 donde	 también	 irían	 los	 cuartos	 de	 baño:	
BALNEUM	 ET	 AMOR	MARTIS	DECOR.	 Pero	 el	 ministro	 me	 dio	 a	 entender,	 durante	 el
viaje,	 que	 no	 mencionara	 esta	 parte	 de	 mi	 plan;	 temía	 —quizá	 con	 razón—	 la
oposición	 de	 la	 fracción	 cristiana,	 aunque	 —como	 opinaba	 sonriendo—	 no	 nos
podíamos	quejar	de	que	hubiera	una	insuficiencia	de	liberalización.

El	 solar	 estaba	 rodeado	 de	 banderas,	 la	 banda	 tocaba	 Yo	 tenía	 un	 camarada,
cuando	me	 dirigí	 con	 el	 ministro	 a	 la	 tribuna.	 Como	 el	 ministro	 renunció,	 con	 su
sencillez	 habitual,	 a	 tomar	 la	 palabra,	 subí	 inmediatamente	 al	 estrado,	 observé
primero	 la	 fila	 de	 camaradas	 presentes	 y,	 animado	 por	 un	 guiño	 de	 Inn,	 empecé	 a
hablar:

—¡Señor	ministro,	camaradas!	Este	edificio	que	llevará	el	nombre	de	«Academia
Hürlanger-Hiss	para	Recuerdos	del	Ejército»,	no	necesita	ninguna	justificación.	Pero
el	nombre	Hürlanger-Hiss	 sí	necesita	una	 justificación,	pues	durante	mucho	 tiempo
—yo	diría	 que	 hasta	 hoy—	ha	 sido	 difamado.	Todos	 ustedes	 saben	 la	mancha	 que
había	caído	sobre	este	nombre:	Cuando	el	ejército	del	mariscal	Hürlanger-Hiss	tuvo
que	batirse	en	retirada	en	Schwichi-Schwaloche,	Hürlanger-Hiss	sólo	pudo	demostrar
la	pérdida	de	8500	hombres.	Según	los	cálculos	de	los	especialistas	en	retiradas	de	la
Gran	Bestia	—así	llamábamos	en	confianza	a	Hitler,	como	ustedes	saben—	tenía	que
haber	 sufrido	 este	 ejército,	 de	 haberse	 comportado	 con	 el	 ardor	 guerrero	 que	 le
correspondía,	 una	 pérdida	 de	 12	300	 hombres.	 Ya	 saben	 ustedes,	 señor	 ministro,
camaradas,	 lo	duramente	que	se	 trató	a	Hürlanger-Hiss:	 se	 le	envió	como	castigo	a
Biarritz,	donde	murió	de	una	intoxicación	de	langosta.	Años	—catorce	en	total—	ha
empañado	 esa	 mancha	 su	 nombre.	 Toda	 la	 documentación	 sobre	 el	 ejército	 de
Hürlanger	 cayó	 en	manos	 de	 los	 cómplices	 de	 la	Gran	Bestia,	 luego	 en	 las	 de	 los
aliados,	pero	hoy,	hoy	—grité	e	hice	una	pausa,	para	dar	a	mis	próximas	palabras	el
máximo	 efecto—,	 hoy	 puedo	 demostrar	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 públicos	 los
documentos;	hoy	puedo	demostrar	que	el	ejército	de	nuestro	ilustre	mariscal	sufrió	en
Schwichi-Schwaloche	 la	 pérdida	 de	 14	700	 hombres;	 repito:	 14	700	 hombres.	 Con
eso	se	demuestra	que	su	ejército	combatió	con	un	valor	sin	igual,	y	su	nombre	queda
de	nuevo	limpio.

Mientras	 los	 ensordecedores	 aplausos	 llegaban	 hasta	 mí	 y	 yo	 los	 cedía
modestamente	 al	ministro,	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 en	 las	 caras	 de	mis	 camaradas	 que
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también	les	habían	sorprendido	estas	noticias;	¡qué	hábilmente	había	conseguido	Inn
estas	informaciones!

Al	son	de	Ves	el	rojo	amanecer	 tomé	de	manos	del	albañil	la	llana	y	la	piedra	y
coloqué	 la	primera	piedra,	 que	 contenía	una	 fotografía	de	Hürlanger-Hiss	y	una	de
sus	caponas.

A	la	cabeza	del	grupo	me	dirigí	desde	el	solar	a	la	Villa	«Zaster	dorado»	que	la
familia	 de	 Inn	 había	 puesto	 a	 nuestra	 disposición,	 hasta	 que	 estuviera	 terminada	 la
Academia.	 Allí	 hubo	 un	 corto	 y	 fuerte	 trago	 para	 todos,	 unas	 palabras	 de
agradecimiento	 del	 ministro	 y	 la	 lectura	 de	 un	 telegrama	 del	 canciller,	 antes	 de
empezar	con	la	parte	social	del	programa.

La	 parte	 social	 comenzó	 con	 un	 concierto	 para	 siete	 tambores,	 que	 fue
interpretado	 por	 siete	 antiguos	 generales;	 con	 el	 asentimiento	 del	 compositor,	 un
capitán	con	ambiciones	musicales,	se	decidió	que	se	le	llamaría	Septeto	a	la	memoria
de	 Hürlanger-Hiss.	 La	 parte	 social	 fue	 un	 éxito	 completo;	 se	 cantó,	 se	 contaron
anécdotas,	 se	 estrecharon	 vínculos	 de	 hermandad,	 todas	 las	 desavenencias	 fueron
olvidadas.

Miércoles:

Nos	 queda	 una	 hora	 para	 prepararnos	 para	 la	 misa	 solemne;	 formados	 muy
indisciplinadamente	nos	dirigimos	a	las	7.30	a	la	catedral.	Inn	se	colocó	en	la	iglesia
junto	a	mí	y	me	animé	cuando	reconoció	en	un	comandante	a	su	segundo	marido,	en
un	 coronel	 al	 quinto	 y	 en	 un	 capitán	 al	 sexto.	 «Y	 el	 octavo,	 le	 susurré,	 será	 un
general».	Mi	decisión	estaba	tomada;	Inn	se	ruborizó;	no	dudó	cuando,	terminada	la
misa	 la	 conduje	 a	 la	 sacristía	 para	 presentarla	 al	 sacerdote	 que	 había	 oficiado.
«Naturalmente,	 querida»	 dijo,	 después	 de	 hablar	 con	 él	 sobre	 la	 situación	 que
plantearía	 el	 derecho	 canónico,	 «como	 ninguno	 de	 sus	 anteriores	 matrimonios	 se
celebró	religiosamente,	no	hay	ningún	impedimento	para	que	su	boda	con	el	general
von	Machorka-Muff	pueda	celebrarse	por	la	Iglesia».

Bajo	 estos	 auspicios,	 transcurrió	 el	 desayuno,	que	 tomamos	à	deux,	 felizmente;
Inn	 tenía	una	nueva,	para	mí	desconocida,	 ligereza.	«Siempre	me	siento	así	cuando
estoy	prometida».	Encargué	champagne.

Para	celebrar	nuestro	noviazgo,	que	decidimos	mantener	en	secreto	de	momento,
subimos	al	Petersberg,	donde	estábamos	invitados	a	comer	por	una	prima	de	Inn,	una
Zaster	por	nacimiento.	La	prima	de	Inn	era	encantadora.

La	tarde	la	dedicamos	al	amor	completamente,	la	noche	al	sueño.

Jueves:
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Aún	no	me	puedo	hacer	idea	de	que	ahora	vivo	y	trabajo	aquí;	esta	mañana	di	mi
primera	conferencia:	«El	recuerdo	como	tarea	histórica».

Un	 disgusto	 al	 mediodía.	 Por	 encargo	 del	 ministro	 me	 vino	 a	 ver	 Murcks-
Maloche	 en	 la	 villa	 y	 me	 informó	 de	 una	 enojosa	 declaración	 de	 la	 oposición	 a
nuestra	proyectada	academia.

—Oposición	—pregunté—,	¿qué	es	eso?
Murcks	me	lo	explicó	todo.	Parecí	caer	de	las	nubes.
—¿Pues	qué	pasa	—pregunté	impacientemente—,	tenemos	o	no	la	mayoría?
—La	tenemos	—dijo	Murcks.
—Pues	bueno	—dije—.	Oposición,	una	curiosa	palabra,	que	no	me	gusta	nada;

me	recuerda,	de	una	manera	fatal,	un	tiempo	que	creí	pasado.
Cuando	di	cuenta	a	Inn,	mientras	tomábamos	el	té,	de	mi	enfado,	me	consoló.
—Erich	—dijo	colocando	su	pequeña	mano	sobre	mi	brazo—,	a	nuestra	familia

nunca	se	ha	resistido	nadie.
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El	destructor
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Desde	 hace	 unas	 semanas	 procuro	 no	 tener	 contacto	 con	 personas	 que	 puedan
preguntarme	 por	 mi	 profesión;	 si	 tuviera	 que	 dar	 un	 nombre	 a	 la	 actividad	 que
desarrollo,	 tendría	que	pronunciar	una	palabra	que	asustaría	a	mis	contemporáneos.
Así	que	he	decidido	emplear	la	abstracción	y	hacer	mis	confesiones	al	papel.

Hace	unas	 semanas	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 confesiones	 orales;	me	 lo
exigía	 casi;	 me	 calificaba	 de	 inventor,	 investigador	 privado,	 en	 casos	 de	 apuro
estudiante.	En	el	patético	estado	de	una	incipiente	borrachera:	genio	incomprendido.
Me	sentía	calentado	por	el	sol	de	una	fama	como	la	que	irradia	una	gastada	corona.
Tomaba	a	crédito	con	petulante	seguridad	lo	que	me	fiaban	de	mala	gana	suspicaces
comerciantes,	 los	cuales	veían	desaparecer	en	 los	bolsillos	de	mi	abrigo	margarina,
sustitutivos	de	café	y	tabaco	malo;	me	envolvía	en	un	aire	de	abandono	y	bebía	para
desayunar,	para	comer	y	para	cenar	el	néctar	de	la	bohemia;	la	profunda	sensación	de
felicidad	de	no	estar	conforme	con	la	sociedad.

Pero	desde	hace	unas	semanas	me	monto	todas	las	mañanas	a	las	siete	y	media	en
el	tranvía,	en	la	esquina	de	la	calle	Roon,	alargo	modestamente	como	todos	mi	billete
semanal	al	 interventor,	voy	vestido	con	un	traje	cruzado	gris,	una	camisa	verde	con
una	 corbata	 verdosa	 haciendo	 juego,	 llevo	 mi	 bocadillo	 en	 una	 caja	 plana	 de
aluminio,	el	periódico	de	la	mañana,	estrechamente	enrollado,	en	la	mano.	Ofrezco	el
aspecto	de	un	burgués	que	ha	conseguido	evitar	el	estar	ensimismado.	Después	de	la
tercera	parada	me	levanto	para	ceder	mi	sitio	a	la	empleada	más	vieja	de	las	que	se
apean	en	la	fundación	de	Ayuda	al	Hogar.	Después	de	sacrificar	mi	sitio	al	sentido	de
convivencia,	continúo	leyendo	en	pie	el	periódico,	elevando	de	cuando	en	cuando	mi
voz	 conciliadora,	 cuando	 el	 malhumor	 matutino	 de	 mis	 contemporáneos	 comete
alguna	 injusticia;	 corrijo	 las	 más	 groseras	 inexactitudes	 políticas	 e	 históricas
(mientras	aclaro	a	mis	compañeros	de	viaje	que	hay	alguna	diferencia	entre	la	SA	y
USA);	en	cuanto	alguien	se	lleva	a	los	labios	un	cigarrillo,	le	pongo	discretamente	mi
encendedor	 bajo	 la	 nariz	 y	 le	 enciendo,	 con	 la	 diminuta	 pero	 fiel	 llama,	 el	 primer
cigarrillo	de	la	mañana.	Así	completo	la	estampa	del	cumplido	ciudadano,	que	aún	es
lo	suficientemente	joven	para	que	se	le	pueda	calificar	de	«bien	educado».

Evidentemente	he	conseguido	ponerme	la	máscara	que	impide	que	me	pregunten
en	lo	que	trabajo.	Paso	por	un	señor	muy	culto,	que	vende	cosas	bien	empaquetadas	y
que	huelen	bien:	café,	 té,	especias,	o	pequeños	y	valiosos	objetos,	gratos	a	 la	vista:
joyas,	relojes;	que	ejerce	su	profesión	en	un	despacho	confortable	y	pasado	de	moda,
con	oscuros	retratos	de	sus	antepasados,	colgados	de	las	paredes,	los	cuales	ejercieron
también	el	comercio,	que	habla	a	las	diez	por	teléfono	con	su	mujer,	con	una	voz	que
aunque	aparentemente	es	fría,	el	cariño	le	da	un	tono	especial,	en	el	cual	se	advierten
amor	 y	 preocupación.	 Como	 también	 tomo	 parte	 en	 las	 bromas	 habituales	 y	 no
regateo	mi	risa	cuando	el	empleado	municipal	grita	todas	las	mañanas,	al	llegar	a	la
calle	 Schlieffen:	 «Reforzadme	 el	 ala	 izquierda»	 (¿no	 era	 realmente	 la	 derecha?),
como	no	omito	mi	comentario	a	los	sucesos	diarios	y	a	los	resultados	de	los	partidos
de	 fútbol,	 paso	 por	 una	 persona,	 que,	 aunque,	 como	 lo	 demuestra	 la	 calidad	 de	 su
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ropa,	está	en	buena	posición,	su	sentido	de	la	vida	está	firmemente	enraizado	en	los
principios	de	la	democracia.	El	aire	de	la	honorabilidad	me	envuelve	como	la	urna	de
cristal	a	Blancanieves.

Cuando	nos	pasa	un	camión	y,	por	un	momento,	hace	de	fondo	a	la	ventana	del
tranvía,	 procuro	 controlar	 mi	 expresión:	 ¿no	 pareceré	 preocupado	 o	 pensativo?
Procuro	olvidar	 todas	mis	 sutilezas	y	dar	a	mi	cara	 la	expresión	que	debe	 tener:	ni
retraída	ni	confianzuda,	ni	superficial	ni	profunda.

Me	parece	que	mi	camuflaje	es	un	éxito,	pues	cuando	me	apeo	en	Marienplatz	y
me	pierdo	en	el	laberinto	de	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	donde	hay	suficiente	cantidad
de	 confortables	 y	 antiguos	 despachos,	 notarías	 y	 discretos	 secretariados,	 nadie
sospecha	que	entro	por	la	puerta	trasera	en	UBIA,	que	puede	gloriarse	de	procurar	el
pan	a	350	hombres	y	de	asegurar	la	vida	de	400	000.	El	portero	me	recibe	en	la	puerta
de	servicio,	me	sonríe,	paso	ante	él	y	bajo	al	sótano,	y	doy	comienzo	a	mi	tarea,	que
tiene	 que	 estar	 terminada	 a	 las	 ocho	 y	 media	 cuando	 los	 empleados	 invaden	 las
oficinas.	La	 actividad	 que	 desarrollo	 por	 la	mañana	 de	 ocho	 a	 ocho	 y	media	 en	 el
sótano	de	esta	honorable	firma,	sirve	exclusivamente	a	la	destrucción.	Tiro	cosas.

He	pasado	años	en	inventar	mi	profesión,	en	hacerla	matemáticamente	plausible;
he	escrito	tratados;	representaciones	gráficas	cubrieron	—y	cubren	aún—	las	paredes
de	mi	casa.	Durante	años	he	subido	por	abcisas	y	bajado	por	ordenadas.	Pulsé	teorías
y	gocé	de	la	helada	embriaguez	de	poder	resolver	fórmulas	matemáticas.	Pero	desde
que	practico	mi	profesión	y	veo	 realizadas	mis	 teorías,	me	 invade	 la	 tristeza,	como
debe	 invadir	 al	 general	 que	 tiene	 que	 descender	 de	 la	 alta	 estrategia	 al	 nivel	 de	 la
táctica.

Entro	en	mi	cuarto	de	 trabajo,	cambio	mi	chaqueta	por	una	bata	gris	y	empiezo
resueltamente	mi	tarea.	Abro	la	saca	que	el	conserje	ha	recogido	a	primeras	horas	de
la	mañana	de	 la	central	de	Correos	y	 la	vacío	en	 los	dos	recipientes,	que	siguiendo
mis	 instrucciones,	 se	 colocaron	 en	 la	 pared	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 mi	 mesa	 de
trabajo.	 Así,	 sólo	 necesito	 alargar	 los	 brazos,	 casi	 como	 un	 nadador,	 y	 empiezo	 a
clasificar	la	correspondencia	rápidamente.	Primero	separo	las	cartas	de	los	impresos,
lo	cual	es	un	trabajo	de	rutina,	pues	basta	mirar	el	franqueo.	El	conocimiento	de	las
tarifas	postales	me	ahorra	cavilaciones.	Como	tengo	años	de	experiencia,	termino	este
trabajo	en	media	hora	y	llegan	las	ocho	y	media:	Oigo,	sobre	mi	cabeza,	los	pasos	de
los	empleados	que	entran	a	oleadas	en	las	oficinas.	Llamo	al	conserje,	que	lleva	las
cartas	 a	 los	distintos	departamentos.	Siempre	me	parece	 triste	ver	 cómo	 se	 lleva	 el
conserje	en	una	caja	de	hojalata	del	tamaño	de	una	cartera	de	colegio,	lo	que	queda
del	 contenido	 de	 tres	 sacas	 de	 Correos.	 Debería	 sentirme	 triunfante;	 pues
precisamente	esto,	es	la	demostración	de	mi	teoría	de	las	cosas	que	se	tiran,	que	ha
sido	durante	años	el	objeto	de	mis	estudios	privados;	pero,	cosa	extraña,	no	me	siento
triunfante.	El	tener	razón,	no	es	siempre	un	motivo	para	sentirse	feliz.

Cuando	 se	 marcha	 el	 conserje,	 queda	 aún	 el	 trabajo	 de	 revisar	 la	 montaña	 de
impresos,	 para	 comprobar	 si	 no	 hay	 alguna	 carta	 mal	 franqueada	 o	 alguna	 cuenta
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enviada	como	 impreso.	Este	 trabajo	es	casi	 inútil:	es	asombrosa	 la	corrección	en	el
servicio	de	Correos.	Tengo	que	reconocer	que	en	esto	no	acerté	en	mis	cálculos:	había
exagerado	el	número	de	estafadores.

Es	 rara	 la	 vez	 que	mi	 atención	 tropieza	 con	una	postal,	 una	 carta	 o	 una	 cuenta
enviada	como	impreso.	A	 las	nueve	y	media	 llamo	al	conserje,	para	que	 lleve	a	 las
secciones	correspondientes	el	resultado	de	mis	cuidadosas	investigaciones.	Ahora	es
el	momento	en	que	necesito	reforzar	mis	energías.	La	mujer	del	conserje	me	trae	mi
café,	saco	de	la	caja	mi	almuerzo	y	lo	tomo	mientras	charlo	de	sus	hijos	con	ella.	¿Ha
adelantado	Alfred	 en	matemáticas?	 ¿Ha	 corregido	Gertrud	 sus	 faltas	 de	ortografía?
Alfred	 no	 ha	mejorado	 en	matemáticas,	 pero	Gertrud	 sí	 ha	 corregido	 sus	 faltas	 de
ortografía.	 ¿Han	 madurado	 bien	 los	 tomates,	 están	 gordos	 los	 conejos,	 ha	 dado
resultado	el	experimento	de	 los	melones?	Los	 tomates	no	han	madurado	bien,	pero
los	conejos	sí	están	gordos	y	aún	es	dudoso	el	éxito	del	experimento	de	los	melones.
Problemas	muy	serios,	que	consideramos	con	toda	atención,	como	el	de	si	las	patatas
deben	 ser	 o	 no	 almacenadas	 en	 el	 sótano,	 problemas	 de	 educación	 sobre	 la
conveniencia	de	orientar	a	los	hijos	o	dejar	que	ellos	nos	orienten.

A	las	once	se	va	la	mujer	del	conserje	y	casi	siempre	me	pide	que	le	guarde	algún
anuncio	de	viajes;	ella	los	colecciona	y	me	hace	sonreír	esta	afición,	pues	guardo	un
recuerdo	 sentimental	 de	 los	 prospectos	 de	 viajes:	 de	 pequeño	 los	 coleccionaba
también,	 rebuscándolos	 en	 el	 cesto	 de	 los	 papeles	 de	 mi	 padre.	 Muy	 pronto	 me
empezó	 a	 inquietar	 el	 que	 mi	 padre	 echara	 al	 cesto	 de	 los	 papeles,	 sin	 mirarlos
siquiera,	 sobres	 que	 acababa	de	 sacar	 de	 la	 caja	 de	 la	 correspondencia.	Este	 hecho
hería	mi	congénito	sentido	de	la	economía:	se	tiraba,	se	desechaba,	se	arrugaba	algo
que	se	había	metido	en	un	sobre,	que	se	había	franqueado,	que	había	pasado	por	los
caminos	que	conducen	nuestra	correspondencia	a	su	destino;	que	estaba	cargado	del
sudor	del	dibujante,	del	escritor,	del	encargado	del	franqueo,	que	había	—en	distintos
aspectos	 y	 diferentes	 precios—	costado	 dinero;	 ¿todo	 esto,	 para	 que,	 sin	 ser	 digno
siquiera	de	una	mirada,	fuera	echado	al	cesto	de	los	papeles?

Desde	que	tuve	once	años,	cogí	 la	costumbre	de	sacar	de	la	papelera,	en	cuanto
mi	padre	se	iba	al	despacho,	todo	lo	que	había	tirado,	lo	contemplaba,	lo	clasificaba	y
lo	guardaba	en	un	arcón	que	me	servía	para	meter	 los	 juguetes.	Así	que	a	 los	doce
años	poseía	una	vistosa	serie	de	ofertas	de	uvas,	tenía	un	catálogo	de	miel	artificial	y
de	historia	del	arte,	y	mi	colección	de	prospectos	de	viajes	creció	hasta	convertirse	en
una	 geografía	 universal;	 Dalmacia	 me	 resultaba	 tan	 grata	 como	 los	 fiordos	 de
Noruega;	 Escocia	 tan	 próxima	 como	 Copacabana;	 los	 bosques	 de	 Bohemia	 me
tranquilizaban	 como	 me	 intranquilizaban	 las	 olas	 del	 Atlántico;	 se	 me	 ofrecían
bisagras,	 chalets	 y	 botones;	 diferentes	 partidos	 pedían	 mi	 voto,	 instituciones
benéficas	mi	dinero;	la	lotería	me	ofrecía	riquezas;	sectas	religiosas,	pobreza.	Dejo	a
la	 fantasía	 del	 lector	 el	 imaginarse	 cómo	 era	 mi	 colección	 cuando	 cumplí	 los
diecisiete	años;	de	pronto	me	cansé	de	ella	y	se	 la	vendí	a	un	chamarilero,	que	me
pagó	por	ella	siete	marcos	y	sesenta	peniques.
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Habiendo	alcanzado	ya	cierta	madurez,	y	siguiendo	las	huellas	de	mi	padre	subí
el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	conduce	a	la	alta	administración.

Con	 los	 siete	 marcos	 y	 sesenta	 peniques	 me	 compré	 un	 montón	 de	 papel
milimetrado	y	tres	lápices	de	colores;	y	mi	intento	de	afirmar	mis	pies	en	la	carrera
administrativa	 fue	 un	 fracaso	 dolorosísimo,	 pues	 en	 mí	 latía	 un	 feliz	 destructor,
mientras	resultaba	un	malísimo	aprendiz	de	administrativo.	Todo	mi	tiempo	libre	lo
dedicaba	a	minuciosos	cálculos.	El	cronómetro,	el	lápiz,	la	regla	de	cálculos,	el	papel
milimetrado	 fueron	 los	 instrumentos	 de	 mi	 manía;	 calculé	 cuánto	 tiempo	 era
necesario	para	abrir	un	sobre	pequeño,	mediano	y	grande,	con	dibujos,	 sin	dibujos,
observarlo,	 comprobar	 su	 inutilidad	 y	 tirarlo	 entonces	 al	 cesto	 de	 los	 papeles;	 en
hacer	esto	se	emplean	entre	cinco	y	veinticinco	segundos;	si	el	impreso	es	atractivo
por	su	 texto	o	sus	dibujos,	puede	 llevar	minutos	y	 frecuentemente,	cuartos	de	hora.
También	sumé	hasta	los	más	mínimos	gastos	de	impresión,	poniéndome	en	contacto
con	 imprentas	 como	 si	 tuviera	 algún	 interés	 comercial	 en	 ello.	 Incansablemente
comprobé	 los	 resultados	de	mis	 investigaciones	 (después	de	dos	años	me	di	 cuenta
que	 también	había	que	sumar	el	 tiempo	que	emplean	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	en
vaciar	 los	 cestos	 de	 papeles).	Apliqué	mis	 resultados	 a	 empresas	 con	 10,	 20,100	 o
más	 empleados	 y	 saqué	 consecuencias	 que	 un	 economista	 hubiera	 calificado	 de
alarmantes.

En	 un	 impulso	 de	 lealtad,	 ofrecí	 primero	 mis	 conocimientos	 a	 mis	 superiores;
pero,	aunque	ya	había	contado	con	el	desagradecimiento,	me	asustó	su	 inmensidad;
me	hice	sospechoso	de	abandono	de	mis	deberes	y	de	nihilismo,	fui	calificado	de	loco
y	me	 despidieron;	 abandoné,	 disgustando	mucho	 a	 mis	 pobres	 padres,	 mi	 carrera;
empecé	otra,	 la	 dejé	 también;	 abandoné	 el	 calor	 del	 hogar	paterno	y	 comí	—como
dije	 antes—	 el	 amargo	 pan	 del	 genio	 incomprendido.	 Pasé	 por	 la	 humillación	 de
intentar	 vender	 por	 las	 calles	 mi	 descubrimiento,	 y	 pasé	 cuatro	 años	 viviendo	 tan
consecuentemente	 en	 el	 pecaminoso	 estado	 de	 la	 asocialidad,	 que	 mi	 ficha,	 en	 el
fichero	 central,	 que	 ya	 estaba	 marcada	 con	 la	 palabra	 «loco»	 hacía	 tiempo,	 fue
también	señalada	con	el	misterioso	signo	de	lo	asocial.

Teniendo	en	cuenta	todas	estas	circunstancias,	se	comprenderá	lo	asombrado	que
me	quedé	cuando	alguien	—el	director	de	UBIA—	se	convenció	de	la	utilidad	de	mis
meditaciones;	 cómo	me	 afectó	 el	 tener	 que	 pasar	 por	 la	 humillación	 de	 llevar	 una
corbata	verde.	Pero	tengo	que	seguir	yendo	de	aquí	para	allá	con	mi	disfraz,	pues	me
hace	temblar	la	posibilidad	de	ser	descubierto.	Lleno	de	temor	procuro	dar	a	mi	cara
la	expresión	conveniente	cuando	celebro	riendo	el	chiste	de	la	calle	Schlieffen,	pues
no	hay	vanidad	mayor	que	la	de	los	graciosos	que	llenan	por	la	mañana	el	tranvía.	A
veces	 me	 da	 miedo	 pensar	 que	 el	 tranvía	 va	 lleno	 de	 gente	 que	 ha	 pasado	 el	 día
anterior	 haciendo	 un	 trabajo	 que	 yo	 voy	 a	 aniquilar	 por	 la	 mañana:	 impresores,
cajistas,	 dibujantes,	 escritores	 que	 se	 dedican	 a	 la	 publicidad,	 grabadores,
envasadoras,	empaquetadoras,	aprendices	de	 los	distintos	oficios:	de	ocho	a	ocho	y
media	 destruyo	 sin	 ninguna	 consideración	 los	 esfuerzos	 de	 respetables	 fábricas	 de
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papel,	dignas	imprentas,	geniales	grabadores,	 los	textos	de	dotados	escritores;	papel
charolado,	 papel	 satinado,	 fotograbado,	 con	 todo	 haría	 paquetes,	 sin	 ningún
sentimentalismo,	 tal	como	saliera	de	 las	 sacas	de	Correo,	para	que	se	 los	 llevara	el
trapero.	 Destruiría	 en	 media	 hora	 toda	 la	 labor	 de	 doscientas	 horas	 de	 trabajo	 y
ahorraría	a	UBIA	otras	cien,	así	que	en	total	(aquí	tengo	que	emplear	mi	propia	jerga)
conseguiría	un	rendimiento	de	1:300.	Cuando	la	mujer	del	conserje	se	marcha	con	la
cafetera	vacía	y	los	catálogos	de	viajes,	doy	por	terminado	mi	trabajo	de	la	mañana;
me	lavo	las	manos,	me	cambio	de	chaqueta,	cojo	el	periódico	de	la	mañana	y	salgo	de
UBIA	por	 la	puerta	 trasera.	Vago	por	 la	ciudad	y	pienso	cómo	podría	abandonar	 la
táctica	 y	 volver	 a	 la	 estrategia.	 Lo	 que	 me	 entusiasmaba	 como	 fórmula,	 me	 ha
desilusionado	 en	 la	 práctica,	 cuando	 he	 comprobado	 que	 es	 factible.	 La	 estrategia
aplicada	 la	 pueden	 realizar	 los	 subalternos.	 Probablemente	 organizaré	 escuelas	 de
destructores.	Es	posible	que	intente	colocar	destructores	en	las	estafetas	de	Correos,	y
si	 es	 posible,	 también	 en	 las	 imprentas;	 se	 podrían	 emplear	 así	 enormes	 energías,
valores	 e	 inteligencias,	 se	 ahorrarían	 portes	 y	 quizá	 se	 pudiera	 llegar	 a	 que	 los
prospectos	 se	 pensasen,	 se	 dibujasen,	 se	 compusiesen	 pero	 que	 no	 se	 llegaran	 a
imprimir.	Todos	estos	problemas	tienen	aún	que	ser	sometidos	a	estudio.

Pero	el	puro	hecho	de	tirar	correspondencia	casi	no	me	interesa	ya;	lo	que	aún	se
puede	 mejorar	 está	 resuelto	 en	 la	 fórmula	 básica.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 ocupo	 de
cálculos	 que	 se	 relacionan	 con	 el	 papel	 de	 envolver	 y	 con	 el	 empaquetado:	 este
asunto	 es	 aún	 tierra	 baldía.	 No	 se	 ha	 hecho	 nada	 en	 este	 aspecto,	 y	 ahí	 se	 puede
trabajar	 para	 ahorrar	 a	 la	 humanidad	muchos	 esfuerzos	 inútiles,	 cuyo	 peso	 le	 hace
gemir.	Se	hacen	diariamente	movimientos	para	destruir	y	se	gastan	energías	que	si	se
pudieran	aprovechar,	cambiarían	la	faz	de	la	tierra.	Sería	interesante	que	se	permitiera
hacer	 experiencias	 en	 un	 comercio;	 ¿sería	 preferible	 renunciar	 al	 empaquetado	 o
poner	junto	al	mostrador	un	experto	destructor	que	desempaquetara	lo	que	se	acaba
de	empaquetar	y	preparara	el	papel	de	envolver	para	que	se	lo	llevara	inmediatamente
el	trapero?	Estos	son	problemas	que	deben	ser	resueltos.	Me	he	dado	cuenta	de	que
en	muchos	comercios	los	clientes	piden	que	no	se	les	envuelva	lo	que	han	comprado,
pero	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 dejar	 que	 les	 hagan	 el	 paquete.	 En	 las	 clínicas
psiquiátricas	 se	 amontonan	 los	 casos	 de	 pacientes	 que	 han	 sufrido	 un	 ataque	 al
desempaquetar	un	frasco	de	perfume,	una	caja	de	bombones	o	al	abrir	un	paquete	de
pitillos,	y	ahora	me	dedico	a	estudiar	el	caso	de	un	joven	vecino	mío,	que	comía	el
duro	 pan	 ganado	 como	 recensor	 de	 libros,	 pero	 que	 ahora	 no	 puede	 ejercer	 su
profesión	porque	no	podía	deshacer	el	nudo	de	la	cuerda	que	sujetaba	los	paquetitos	y
que,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 era	 necesario	 hacer	 aquel	 esfuerzo,	 no	 conseguía	 romper	 la
espesa	capa	de	papel	engomado	con	la	que	está	unida	el	papel	de	envolver.	El	joven
daba	la	impresión	de	estar	trastornado	y	llegó	a	hacer	las	críticas	sin	leer	los	libros	y	a
dejar	 los	 paquetes	 sin	 desenvolver	 en	 su	biblioteca.	Dejo	 a	 la	 fantasía	 del	 lector	 el
figurarse	las	consecuencias	que	puede	traer	a	nuestra	vida	intelectual	semejante	caso.

Mientras	paseo	por	la	ciudad	entre	once	y	una,	me	percato	de	muchos	detalles;	de
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cuando	en	cuando	entro	en	los	comercios	y	me	pongo	en	contacto	con	la	realidad;	me
paro	 ante	 los	 estancos	 y	 las	 farmacias	 y	 hago	 pequeñas	 estadísticas;	 algunas	 veces
compro	 algo,	 para	 experimentar	 por	 mí	 mismo	 lo	 absurdo	 del	 procedimiento	 y
descubrir	cuánto	esfuerzo	se	necesita	para	llegar	a	tener	en	la	mano	el	objeto	que	se
desea	poseer.

De	esta	manera,	doy	la	impresión	entre	once	y	una,	vestido	impecablemente,	de
un	hombre	lo	suficientemente	adinerado	para	permitirse	pasear	tranquilamente;	que	a
la	una	entra	en	un	buen	restaurante,	elige	distraídamente	el	menú	más	caro	y	escribe
en	 la	 tapa	del	bock	de	cerveza	algo	que	 lo	mismo	pueden	ser	cotizaciones	de	bolsa
que	intentos	líricos;	que	sabe	alabar	o	criticar	la	calidad	de	la	carne	de	una	forma	que
hace	 adivinar	 que	 es	 entendido	 al	más	 experto	 camarero,	 y	 que	 al	 elegir	 el	 postre,
duda	 refinadamente	 si	 tomará	 queso,	 pastel	 o	 helado	 y	 que	 termina	 de	 hacer	 sus
apuntes	con	un	gesto	que	demuestra	que	eran	cotizaciones	de	bolsa	 lo	que	anotaba.
Asustado	por	el	resultado	de	mis	cálculos,	abandono	el	restaurante.	Mi	cara	se	vuelve
cada	 vez	más	 reflexiva,	mientras	 busco	 algún	 café	 pequeño	 donde	 pasar	 el	 tiempo
hasta	las	tres	y	poder	leer	el	periódico	de	la	tarde.	A	las	tres	vuelvo	a	entrar	en	UBIA
por	 la	 puerta	 trasera	 para	 clasificar	 la	 correspondencia	 de	 la	 tarde,	 que	 está	 casi
exclusivamente	 compuesta	 de	 impresos.	 Me	 exige	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
trabajo	el	encontrar	diez	o	doce	cartas;	no	necesito	siquiera	lavarme	las	manos,	me	las
sacudo	un	poco,	entrego	las	cartas	al	conserje,	salgo	de	la	casa,	subo	en	Marienplatz
al	 tranvía,	 feliz	 de	no	 tener	 que	 reírme	del	 chiste	 de	 la	 calle	Schlieffen.	Cuando	 la
lona	oscura	de	un	camión	hace	de	fondo	a	la	ventana	del	tranvía,	puedo	ver	mi	cara:
está	 contraída,	 lo	 que	 quiere	 decir:	 pensativa,	 casi	meditabunda	 y	me	 alegro	 de	 no
tener	que	cambiar	de	expresión,	pues	ninguno	de	los	que	van	conmigo	por	la	mañana
han	terminado	aún	su	trabajo.	Me	apeo	en	la	calle	Roon,	compro	un	par	de	panecillos,
un	trozo	de	queso	o	de	embutido,	café	molido	y	subo	a	mi	casa,	cuyas	paredes	están
cubiertas	 de	 gráficas	 y	 de	 excitantes	 curvas.	 Entre	 las	 ordenadas	 y	 las	 abcisas
empieza	 la	 línea	 de	 mi	 fiebre	 que	 sube	 cada	 vez	 más;	 ninguna	 de	 mis	 curvas
desciende,	 ninguna	 fórmula	me	 tranquiliza.	Gimiendo	 bajo	 el	 peso	 de	mi	 pesadilla
económica,	 preparo,	mientras	 hierve	 el	 agua	 para	 el	 café,	mi	 regla	 de	 cálculo,	mis
apuntes,	el	papel	y	el	lápiz.

El	mobiliario	de	mi	casa	es	muy	escaso;	más	parece	el	de	un	laboratorio.	Bebo	mi
café	de	pie,	como	rápidamente	mi	bocadillo:	ya	no	soy	el	diletante	del	mediodía.	Me
lavo	 las	 manos,	 enciendo	 un	 cigarrillo,	 pongo	 en	 marcha	 el	 cronómetro	 y
desempaqueto	el	 tónico	para	los	nervios	que	he	comprado	durante	mi	callejeo	de	la
mañana	por	la	ciudad:	papel	de	envolver	exterior,	celofán,	envase	de	cartón,	papel	de
envolver	interior,	 las	instrucciones	para	su	uso	sujetas	con	una	goma:	treinta	y	siete
segundos.	El	desgaste	de	nervios	producido	por	el	desempaquetamiento	es	mayor	que
la	fuerza	que	me	promete	para	ellos	el	medicamento,	pero	es	posible	que	en	esto	haya
razones	puramente	subjetivas	que	no	quiero	que	influyan	en	mis	cálculos.	Lo	que	sí
es	seguro	es	que	la	envoltura	parece	valer	más	que	el	contenido	y	que	el	precio	de	las
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veinticinco	píldoras	amarillas	no	tiene	ninguna	relación	con	su	valor	real.	Pero	éstas
son	consideraciones	que	podían	entrar	en	el	terreno	de	la	moral	y	quiero	mantenerme
completamente	alejado	de	la	moral.	Mi	terreno	de	investigación	es	exclusivamente	el
de	la	economía	pura.

Ahí	están	muchos	objetos,	esperando	que	yo	 los	desenvuelva,	muchas	cuartillas
esperan	 ser	 escritas;	 tinta	 verde,	 roja,	 azul,	 todo	 está	 preparado.	Generalmente,	me
voy	muy	tarde	a	la	cama	y	cuando	me	duermo	me	persiguen	mis	fórmulas	y	enormes
olas	de	papel	inútil	se	abaten	sobre	mí;	algunas	fórmulas	explotan	como	dinamita	y	el
ruido	de	la	explosión	suena	como	una	atronadora	risa:	es	la	mía	propia,	la	del	chiste
de	 la	 calle	 Schlieffen,	 la	 carcajada	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 soltar	 por	 miedo	 a	 los
funcionarios	 de	 la	 administración.	Quizá	 él	 tenga	 acceso	 al	 fichero,	 ha	buscado	mi
ficha	y	ha	comprobado	que	no	sólo	está	marcado	en	ella	el	dato	«loco»,	sino	también
el	peligroso	de	«asocial».	No	hay	nada	más	difícil	de	borrar	que	ese	diminuto	signo;
seguramente	mi	risa	por	el	chiste	de	la	calle	Schlieffen	es	el	precio	que	pago	por	mi
anonimato.	No	quisiera	 tener	que	 reconocer	de	palabra,	 lo	que	me	 resulta	 fácil	 por
escrito:	que	soy	un	destructor.
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HEINRICH	BÖLL	 (Colonia,	 1917	 -	Langenbroich,	 1985).	Escritor	 alemán,	 premio
Nobel	 de	 Literatura	 en	 1972.	 Hijo	 de	 un	 escultor,	 terminada	 la	 escuela	 inició	 su
aprendizaje	 como	 librero.	 En	 1938-1939	 tuvo	 que	 prestar	 el	 servicio	 de	 trabajo.
Concluido	éste,	comenzó	a	asistir	a	la	universidad,	pero	en	el	verano	de	1939	entró	en
el	ejército	hasta	el	final	de	la	guerra	y	estuvo	prisionero	en	un	campo	estadounidense
en	el	este	de	Francia.

En	1945	volvió	a	Colonia,	donde	estudió	lengua	y	literatura	alemanas,	al	tiempo	que
trabajaba	 en	 una	 ebanistería,	 y	 en	 1947	 empezó	 a	 publicar	 en	 prensa	 y	 a	 escribir
dramas	 radiofónicos.	 Desde	 1951	 se	 dedicó	 a	 escribir	 y	 traducir	 y	 pasó	 largas
temporadas	en	Irlanda.

La	escritura	de	Böll	está	marcada	por	su	experiencia	como	soldado	y,	después,	por	la
reconstrucción	 de	 Alemania	 enmarcada	 en	 el	 enfrentamiento	 Este-Oeste	 y	 el
predominio	 conservador.	 Católico	 profundo	 y	 militante,	 criticó	 con	 dureza	 a	 las
instituciones,	 muy	 especialmente	 a	 las	 eclesiásticas,	 en	 una	 firme	 defensa	 de	 las
minorías	y	de	los	valores	humanos.

A	 una	 primera	 etapa	 creativa,	 en	 la	 que	 hizo	 una	 «literatura	 de	 guerra,	 ruinas	 y
retorno	a	la	patria»,	según	declaraciones	propias,	se	adscriben	una	serie	de	relatos	y
novelas	breves	que	evocan	la	atroz	experiencia	del	conflicto	bélico	y	las	penurias	de
la	posguerra	inmediata.	El	tren	llegó	puntual	(1949),	su	primer	relato,	se	enfrenta	ya
con	el	absurdo	de	la	guerra:	un	soldado	de	permiso	cree,	en	el	momento	de	volver	al
frente,	que	pronto	morirá,	y	resulta	sin	embargo	el	único	superviviente	de	su	grupo.
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En	el	relato	se	emplea	la	técnica	de	plano	amplio	y	la	elisión,	propios	de	la	narrativa
norteamericana,	para	retratar	el	ambiente	bélico.

Böll	 expresó	 en	 su	 obra	 narrativa	 el	 desasosiego	 que	 le	 produce	 una	 sociedad
marcada	 por	 la	 incomprensión	 y	 fanatizada	 por	 el	 peso	 de	 las	 ideologías	 y	 los
presupuestos	morales.	Frente	a	ella,	se	yerguen	los	protagonistas	de	sus	novelas:	seres
siempre	 desvalidos,	 a	 quienes	 esa	 sociedad	 aplasta	 de	 una	manera	 tan	 cruel	 como
arbitraria,	en	nombre	de	principios	abstractos	que	se	convierten	en	algo	inhumano	y
carente	 de	 sentido.	 La	 aplicación	 de	 estos	 principios	 constituye	 para	 ellos	 una
singular	versión	del	destino	que	aciertan	a	percibir,	pero	no	a	comprender.

Las	 doctrinas	 políticas,	 la	 religión,	 la	 opinión	 pública,	 las	 reglas	 externas	 de
moralidad,	se	transforman	en	manos	de	la	masa	en	armas	que	destruyen	a	las	criaturas
sencillas.	Böll	aboga	por	 la	solidaridad	entre	 los	seres	humanos,	por	 la	autenticidad
de	las	relaciones	más	allá	de	toda	norma	positiva.	Así	entiende	él	la	religión	católica
que	 profesa,	 cosa	 que	 no	 le	 impide	 criticar	 lo	 que	 de	 excluyente	 puedan	 tener
determinadas	actitudes	de	los	católicos.	Pero	la	denuncia	que	plantea	alcanza	también
a	 toda	 una	 sociedad	 cómplice	 del	 nazismo	 que	 se	 oculta	 vergonzosamente	 tras
aparatosas	 manifestaciones	 de	 civismo.	 Un	 mundo	 obsesionado	 por	 el	 poder,	 la
eficacia	 o	 el	 dinero,	 que	 olvida	 los	 aspectos	 verdaderamente	 esenciales	 del	 ser
humano.
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[*]	 Conocida	 canción	 que	 se	 entona	 en	 Navidad	 ante	 el	 pino,	 para	 ensalzar	 sus
cualidades	de	fidelidad	y	constancia.	<<
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