Los silencios del Dr. Murke
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Los silencios del doctor Murke es una reivindicacion del derecho a la soledad
y a la reflexion, y también una divertida sétira de la retorica al uso; No solo en
Navidad lleva hasta el absurdo una forma particular de solidaridad familiar;
Diario en la capital constituye un amargo testimonio de la vuelta al poder de
los responsables de la ascension del nazismo; Algo va a pasar denuncia la
conversion de los medios en fines en la sociedad de consumo; por ultimo, E/
destructor evidencia el borroso caracter de las fronteras que separan la
normalidad aceptada por la sociedad y el desequilibrio mental.
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Todas las mafianas, al entrar en la emisora, Murke realizaba un ejercicio
gimnastico de tipo existencialista: saltaba al ascensor paternoster, pero no se quedaba
en el segundo piso, donde estaba su despacho, sino que continuaba hacia arriba,
pasando el tercer piso, y el cuarto y el quinto. Siempre se estremecia cuando la
plataforma de la cabina rebasaba el descansillo del quinto piso y se introducia,
rechinando, en el hueco donde las cadenas engrasadas de la quejumbrosa maquina,
sostenidas por soportes embadurnados de sebo, cambiaban la direccion ascendente de
la cabina y la situaban en la de descenso. Murke miraba angustiado las tinicas paredes
sin enlucir de todo el edificio y respiraba profundamente cuando la cabina se
enderezaba después de pasar la compuerta y se alineaba de nuevo, descendiendo
lentamente al quinto, al cuarto, al tercer piso. Murke sabia que su temor era
totalmente injustificado. Naturalmente, nunca pasaria nada. No podia pasar nada y en
el peor de los casos, podia ocurrir que el ascensor quedase detenido arriba y tuviera
que pasarse una o dos horas encerrado dentro; pero hacia ya tres afios que funcionaba
la emisora y jamas habia fallado el ascensor. Los dias en que era revisado y Murke
tenia que renunciar a sus cuatro segundos y medio de angustia, se sentia nervioso y
disgustado, como una persona en ayunas. Necesitaba su angustia como otros su café,
su papilla de avena o su zumo de frutas.

Al llegar al segundo piso, donde estaba la seccion de Cultura, salia del ascensor
con un aspecto placido y sereno, como solo puede presentarlo quien ama y esta
compenetrado con su trabajo. Abria la puerta de su despacho, se dirigia despacio a su
sillon, se sentaba y encendia un cigarrillo: siempre llegaba el primero. Era joven,
inteligente y simpatico y la ligera petulancia que se advertia en él de cuando en
cuando le era facilmente perdonada, pues todo el mundo sabia que habia cursado con
gran brillantez su doctorado de psicologia.

Pero, debido a especiales circunstancias, Murke habia renunciado dos dias a su
desayuno de angustia: tenia que llegar a la emisora, correr a uno de los estudios y
empezar a trabajar a las ocho en punto, pues el gerente le habia encargado que,
siguiendo las indicaciones del autor, corrigiera las dos conferencias del gran Bur-
Malottke, que versaban sobre «La esencia del arte» y que habian sido tomadas en
cinta magnetofénica.

Bur-Malottke, que se habia convertido en el entusiasmo religioso del afio 1945, se
sentia de la noche a la mafiana —como él decia— asaltado por dudas religiosas. Se
acusaba a si mismo de ser responsable del recargo religioso de la emisora y habia
decidido sustituir la palabra «Dios», que empleaba frecuentemente en su conferencia
de hora y media sobre «La esencia del arte», por una expresién mas conforme a su
mentalidad anterior al afio 1945.

Bur-Malottke habia indicado al gerente que habia que reemplazar la palabra
«Dios» por la expresion «el ser supremo, que veneramos». Pero se negaba a repetir la
grabacion de las conferencias y rogaba que se recortase a Dios de la misma y que se
empalmase la nueva expresion. Bur-Malottke y el gerente eran amigos, pero no fue
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esta amistad lo que hizo que el gerente accediera: era imposible contradecir a Bur-
Malottke. Habia escrito numerosos libros de ensayos filoséficos, religiosos, culturales
e historicos; era redactor de tres revistas y dos periddicos y lector-jefe de la mas
importante editorial. Declar6 que estaba dispuesto a pasar el miércoles un cuarto de
hora en la emisora, repitiendo «el ser supremo, que veneramos» tantas veces como
apareciera Dios en su conferencia. El resto lo confiaba al criterio técnico de los
empleados de la emisora.

Habia sido dificil para el gerente encontrar a alguien que hiciera este trabajo;
inmediatamente pens6 en Murke, pero la rapidez con que le vino a la memoria este
nombre le hizo desconfiar —era un hombre lleno de vitalidad y salud—, y por eso
reflexion6 cinco minutos, record6 a Schwendling, a Humkoke, a la sefiorita Broldin,
pero volvio a Murke otra vez. Al gerente no le gustaba Murke; a pesar de eso, lo
contrato en cuanto se lo presentaron; lo hizo como el director de un parque zooldgico,
cuyo afecto pertenece a los gazapillos y cervatos, pero que adquiere naturalmente
animales de presa, porque en un parque zoologico tiene que haberlos; pero el amor
del gerente eran los gazapillos y los cervatos y Murke era para €l una especie de fiera
intelectual. Al fin venci6 su vitalidad y encargd a Murke que arreglara las
conferencias de Bur-Malottke. Tenian que estar listas para los programas del jueves y
del viernes y los remordimientos habian acosado a Bur-Malottke en la noche del
domingo al lunes; hubiera sido lo mismo suicidarse que contradecir a Bur-Malottke y
el gerente amaba demasiado la vida para pensar en suicidarse.

En el transcurso de la tarde del lunes y la mafiana del martes, tuvo que escuchar
Murke tres veces las dos conferencias, cada una de las cuales duraba media hora.
Recort6 a Dios y durante las pequefias pausas que se producian, meditaba, fumando
silenciosamente con el técnico, sobre la vitalidad del gerente y sobre el despreciable
ser que veneraba, Bur-Malottke. Jamas habia leido una linea suya, ni oido
anteriormente ninguna de sus conferencias. En la noche del lunes al martes sofi6 que
tenia que subir una escalera tan alta y empinada como la torre Eiffel. De repente se
daba cuenta de que los escalones estaban embadurnados de jabon y que abajo estaba
el gerente gritandole: «Adelante, Murke, adelante, muéstrenos usted de lo que es
capaz... Adelante». El suefio de la noche del martes al miércoles fue muy parecido:
se acercaba al tobogan de una feria, pagaba treinta peniques a un hombre que le
parecio conocido y cuando empezaba a deslizarse se daba cuenta de que la pista tenia
por lo menos diez kilémetros de longitud y que no habia posibilidad de volverse
atras, y de que el hombre al que habia dado los treinta peniques era el gerente.
Después de estos suefios, no necesitd procurarse aquellas mafianas su innocuo
desayuno de angustia en el hueco del paternoster.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Lleg6 el miércoles y aquella noche no habia sofiado nada referente a jabon, ni a
toboganes ni a gerentes. Entr6 sonriendo en la emisora, se mont6 en el paternoster, se
dejo conducir al sexto piso —cuatro segundos y medio de angustia, el chirrido de las
cadenas, las paredes sin enlucir— y bajé al cuarto piso, sali6 del ascensor y se dirigio
al estudio donde estaba citado con Bur-Malottke. Eran las diez menos dos minutos
cuando se sento en el sillon verde. Saludé con la mano al técnico y encendié un
pitillo. Respir6 tranquilo, sac6 una nota de la cartera y mir6 al reloj: Bur-Malottke era
muy puntual. Su puntualidad era al menos proverbial; y cuando el segundero terminé
de recorrer el dltimo segundo de la hora décima y el minutero y el horario giraron
hasta llegar respectivamente al doce y al diez, se abri6 la puerta y apareci6 Bur-
Malottke. Murke se levantd, sonri6 amablemente, se dirigi6 a Bur-Malottke y se
presentd. Bur-Malottke le estrecho la mano, sonrié y dijo: —Bien, empecemos—.
Murke cogio la nota de la mesa, se llevd el cigarrillo a los labios y dijo a Bur-
Malottke, leyendo los datos de la nota: «En las dos conferencias se cita a Dios en
total veintisiete veces —tengo que rogarle por tanto que repita veintisiete veces lo
que tenemos que intercalar. Le agradeceriamos que hiciera el favor de decirlo treinta
y cinco veces, pues queremos tener alguna de reserva por si la necesitamos al hacer la
composicion».

—De acuerdo —dijo Bur-Malottke sonriendo—, y se sento.

—Por cierto, hay una dificultad —dijo Murke—, que es la siguiente; la palabra
Dios no lleva articulo. Pero la nueva expresion «el ser supremo, que veneramos»
cambia segun los casos. Necesitamos en total —sonri6 carifilosamente a Bur-Malottke
— diez nominativos y cinco acusativos, asi es que son quince «el ser supremo que
veneramos» —siete genitivos «del ser supremo que veneramos»— cinco dativos «al
ser supremo que veneramos». Después queda un vocativo, alli donde usted dice: «oh
Dios». Me permito sugerirle que conserve ese vocativo y diga usted: «oh tu, ser
supremo que veneramos».

Evidentemente, Bur-Malottke no habia pensado en esta complicacién; empezo6 a
sudar, pues este desplazamiento de casos le desazonaba. Murke continud:

—FEn total —dijo jovial y amistosamente—, necesitaremos un minuto y veinte
segundos para las veintisiete nuevas expresiones, mientras que el decir «Dios»
veintisiete veces solo ocupaba veinte segundos. Por tanto, tenemos que acortar en
medio minuto cada conferencia a causa de estas modificaciones.

Bur-Malottke sud6 mas copiosamente; se maldijo interiormente por sus
repentinos escrupulos y pregunto:

—¢Ya habra hecho usted los cortes, verdad?

—Si —dijo Murke, sacando del bolsillo una cajetilla de hojalata que contenia
trozos cortos y negruzcos de cita magnetofonica. La abrio y se la ofrecié a Bur-
Malottke diciendo suavemente—: Veintisiete veces «Dios» dichas por usted, ¢las
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quiere?

—No, gracias —contesto Bur-Malottke furioso—. Hablaré con el gerente
respecto a los dos medios minutos. ;Qué emisiones van después de mis conferencias?

—Mafiana —dijo Murke— después de su conferencia va el habitual espacio
radiofonico que redacta el doctor Grehm.

—iMaldicion! —exclam6 Bur-Malottke— Grehm no querra ni oir hablar del
asunto.

—Y pasado mafiana —dijo Murke— después de su conferencia va la emision
«Balanceando la pierna danzarina».

—iHuglieme! —rugié Bur-Malottke—. Jamas ha cedido la seccion recreativa ni
un cuarto de segundo a la de cultura.

—Nunca, efectivamente —dijo Murke—, por lo menos —y dio a su joven rostro
una expresion de modestia intachable— desde que yo trabajo en esta casa.

—Bueno —dijo Bur-Malottke y mir6 al reloj—, dentro de diez minutos habremos
terminado y después trataré con el gerente de ese minuto. Empecemos. ;Me puede
dejar su nota?

—Con mucho gusto —dijo Murke—, me sé de memoria esos numeros.

El técnico dejo el periddico cuando Murke entr6 en la pequefia cabina de cristal.
El técnico sonrio. Murke y el técnico no habian cambiado ninguna impresion
personal durante las seis horas que, entre el lunes y el martes, pasaron escuchando y
cortando la conferencia; se limitaron a mirarse, ofreciendo la cajita de cigarrillos una
vez el técnico a Murke y la otra Murke al técnico cuando se concedian una pausa; al
ver ahora Murke la sonrisa del técnico, penso: «Si existe la amistad en este mundo,
este hombre es mi amigo». Dejo sobre la mesa la cajita de hojalata que contenia los
cortes de la conferencia de Bur-Malottke y susurro:

—Esto empieza ya.

Conect6 con el estudio y dijo por el micr6fono:

—Podemos suprimir la prueba de voz, sefior profesor. Es mejor que comencemos
inmediatamente; me permito rogarle que empiece con los nominativos.

Bur-Malottke incliné la cabeza asintiendo, Murke desconect6 el micréfono y
apreto el botén que hacia lucir la luz verde del estudio, y entonces se oy6 la voz
solemne y sonora de Bur-Malottke diciendo:

—El ser supremo que veneramos, el ser supremo que...

Los labios de Bur-Malottke se curvaban ante el micréfono como si quisiera
besarlo, el sudor corria por su frente y Murke contemplaba friamente a través de la
mampara de cristal como sufria Bur-Malottke; de pronto quité la conexién de Bur-
Malottke, detuvo la cinta donde se grababan sus palabras y se regocijé viendo a Bur-
Malottke mudo como un gordo y hermoso pez tras su pared de cristal. Conect6 con el
estudio y dijo tranquilamente:

—Lo siento mucho, pero la cinta estaba estropeada y tengo que rogarle que
vuelva a empezar con los nominativos.
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Bur-Malottke maldijo, pero fueron unas maldiciones inaudibles para todos menos
para él mismo, pues Murke habia vuelto a desconectar. Conect6 cuando Bur-Malottke
empezo6 a decir «el ser supremo...». Murke era demasiado joven y se consideraba lo
suficientemente culto para que la palabra odio le resultase grata. Pero, de pronto, alli,
tras la mampara de cristal, mientras Bur-Malottke recitaba sus genitivos, supo lo que
era el odio; odiaba a aquel hombre alto, gordo y guapo, cuya obra, editada hasta
alcanzar el nimero de dos millones trescientos cincuenta mil copias se encontraba en
todas las bibliotecas, estantes de libros, armarios de libros y librerias. Ni por un
momento se le pasé por la cabeza el ahogar su odio. Murke volvié a conectar su
micréfono, cuando Bur-Malottke habia pronunciado dos genitivos y dijo
serenamente:

—Perdone que le interrumpa: los nominativos son estupendos y el primer
genitivo también, pero, por favor, vuelva a repetir el segundo genitivo; mas bajo, mas
natural. Voy a ponerle la cinta para que la oiga. —F indico con un gesto al técnico
que lo hiciera, aunque Bur-Malottke sacudia enérgicamente la cabeza. Vieron cémo
Bur-Malottke se estremecia, como le corria el sudor mas copiosamente y como se
tapaba los oidos hasta que se terming la cinta. Hablo algo, renegd, pero Murke y el
técnico no le oian pues habian vuelto a desconectar. Con toda su sangre fria esper6
Murke hasta que pudo leer en los labios de Bur-Malottke que ya habia empezado con
«el ser supremo». Conecto el micréfono y la cinta y Bur-Malottke llegé a los dativos;
«al ser supremo que veneramos».

Cuando termin6 con los dativos, estrujo la nota de Murke, se levant6 furioso y
bafiado en sudor y quiso acercarse a la puerta; pero la voz suave, amable y juvenil de
Murke le detuvo diciendo:

—Seifior Profesor, ha olvidado el vocativo —Bur-Malottke le lanz6é una mirada
cargada de odio y pronuncié ante el micr6fono—: «Oh td, ser supremo que
veneramos».

Cuando intento salir, volvio a detenerle la voz de Murke:

—Perdone, sefior profesor, pero la frase, dicha de esa manera, es inservible.

—Por Dios —le dijo en voz baja el técnico— no se exceda usted.

Bur-Malottke se quedo6 quieto ante la puerta, como si la voz de Murke le hubiera
clavado a la pared de cristal.

Estaba como jamas habia estado en su vida; estaba desconcertado y aquella voz
tan joven, tan amable y tan extraordinariamente inteligente le heria, como nada en su
vida le habia herido. Murke continu6:

—Puedo, naturalmente, ponerlo asi en su conferencia, pero me permito advertirle,
sefior profesor, que no va a hacer buen efecto.

Bur-Malottke se volvid, se dirigié al micréfono y dijo con voz baja y solemne:

—«Oh tu, ser supremo que veneramos».
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Salio del estudio sin mirar a Murke. Eran exactamente las diez y cuarto y en la
puerta se tropezd con una mujer joven y guapa que llevaba unas partituras en la
mano. La joven era pelirroja y exuberante. Se dirigié resueltamente al micréfono, lo
volvio, y coloco la mesa de forma que le permitiera estar en pie holgadamente ante el
micréfono.

Murke cambi6 impresiones con Huglieme, el redactor de la seccién de recitales,
en la cabina de cristal. Huglieme dijo, sefialando la cajita de cigarrillos:

—c:Necesita usted aun esto? —Y Murke dijo:

—Si, lo necesito.

Dentro cantaba la muchacha pelirroja: «Toma mis labios, tal como son y son muy
bonitos». Huglieme conect6 y dijo tranquilamente por el micréfono:

—Cierra el pico veinte segundos, atin no estoy listo. —La joven se rié, fruncio los
labios y dijo:

—iSo cargante camello!

Murke dijo al técnico:

—Asi es que vendré a las once, lo cortaremos y lo intercalaremos.

—Tendremos que oirlo luego otra vez? —pregunto el técnico.

—No —dijo Murke— ni por un millon de marcos volveria yo a oir eso otra vez.

El técnico asintié, colocé la cinta para la cantante pelirroja y Murke se fue.

Se puso un cigarrillo en los labios, lo dejo sin encender y se dirigio a través del
pasillo trasero al segundo paternoster, que estaba situado en el lado sur y conducia a
la cantina.

Las alfombras, los suelos, los muebles y los cuadros, todo le ponia nervioso. Eran
alfombras hermosas, suelos hermosos, muebles hermosos y cuadros de exquisito
buen gusto, pero de pronto sintio el deseo de ver colgada en alguna pared la cursi
estampita del Sagrado Corazon que le habia mandado su madre. Se pard, mir6 a su
alrededor, escuchd, saco la estampita del bolsillo y la pegé en la pared, cerca de la
puerta del ayudante de registro del departamento de escucha, entre el papel y el
entrepafo. La estampita era de colores chillones y debajo de la imagen del Sagrado
Corazon ponia: Recé por ti en Santiago.

Murke siguié andando, mont6 en el paternoster y descendio. En esta parte de la
emisora se habian colocado ya los ceniceros que habian ganado el primer premio del
concurso «el mejor cenicero». Estaban colgados al lado de los numeros rojos y
luminosos que indicaban el piso: un cuatro rojo, un cenicero; un tres rojo, un
cenicero; un dos rojo, un cenicero. Eran unos ceniceros magnificos, de cobre
repujado y en forma de concha, cuyos soportes, también de cobre repujado,
representaban una original planta marina: Algas nudosas, y cada cenicero habia
costado 285 marcos con 67 peniques. Eran tan preciosos que Murke jamas tuvo el
valor de ensuciarlos con algo tan antiestético como una colilla. A los demas
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fumadores debia pasarles lo mismo, pues el suelo, bajo los estupendos ceniceros,
estaba lleno de ceniza, cajetillas vacias y colillas. Nadie se decidi6 nunca a considerar
a los ceniceros como tales y alli estaban, repujados, relucientes y siempre vacios.

Murke vio como llegaba hasta él el quinto cenicero correspondiente al cero rojo y
luminoso. El aire se volvié mas calido y olia a comida. Murke salt6 del paternéster y
entr0 tambaleandose en la cantina. En la mesa del rincén estaban sentados tres
colaboradores independientes. Sobre la mesa habia hueveras, platos de pan y
cafeteras. Los tres hombres habian compuesto juntos una serie de emisiones «Los
pulmones, 6érgano humano», habian cobrado juntos, desayunado juntos, bebian ahora
juntos una copa y murmuraban de los impuestos. Murke conocia a uno de ellos, a
Wendrich; pero Wendrich grit6 en aquel momento fuertemente:

—ijArte! jArte! —volvio a gritar:

—ijArte, arte! —y Murke se estremeci6 aterrado como la rana de la que se sirvio
Galvani para descubrir la electricidad. Murke habia oido la palabra arte demasiadas
veces en los dos ultimos dias de labios de Bur-Malottke; se repetia exactamente 134
veces en las dos conferencias; y €l habia escuchado la conferencia tres veces, por
tanto habia oido 402 veces la palabra arte. Demasiadas, para poder soportar una
charla sobre el tema. Se escurrié por el mostrador hasta un emparrado que habia en el
otro extremo de la cantina y respir0 aliviado cuando vio que el emparrado estaba
libre. Se sent6 en el sillébn amarillo, encendi6 el pitillo y cuando vino Wulla, la
camarera, dijo: «Sidra, por favor», y se alegr6 de que Wulla desapareciera
inmediatamente. Cerré los ojos, pero oia sin querer la conversion de los
colaboradores libres que estaban en el rincon y que por lo visto, discutian
apasionadamente sobre arte; cada vez que alguno gritaba: «Arte», Murke se
estremecia. «Parece que le azotan a uno», penso.

Wulla le mir6 preocupada cuando le trajo la sidra. Era alta y fuerte, pero no
gorda. Tenia una cara saludable y alegre y mientras escanciaba la sidra de la jarra a
un vaso, dijo:

—Deberia tomarse unas vacaciones, sefior doctor y dejar de fumar.

Antes se llamaba Wilfriede-Ulla, pero después, para simplificar, redujo el nombre
a Wulla. Sentia un respeto especial por la gente de la seccion de cultura.

—Déjeme en paz —dijo Murke— por favor, déjeme.

—Y deberia irse al cine con una chica sencilla y simpatica —dijo Wulla.

—Esta noche lo haré —dijo Murke—, se lo prometo.

—No hace falta que sea una «fulana» —dijo Wulla— sino una chica sencilla,
simpatica, tranquila y sentimental. Las hay aun.

—Ya lo sé —dijo Murke—, las hay e incluso conozco una.

«Menos mal», pensd6 Wulla y se acerco a los colaboradores libres, uno de los
cuales habia pedido tres copas y tres cafés. «Pobres sefiores», penso, «el arte los va a
volver completamente locos». Se preocupaba cordialmente de ellos y procuraba
convencerles de que ahorrasen. «En cuanto tienen dinero lo tiran por la ventana»,
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penso, y se dirigié sacudiendo la cabeza al mostrador y pidi6 al barman las tres copas
y los tres cafés.

Murke bebi6 un trago de sidra, aplasté el cigarrillo en el cenicero y penso
angustiado en las horas de once a una, durante las cuales tenia que separar las frases
de Bur-Malottke y empalmarlas en las conferencias, cada una en su sitio. El gerente
queria que se las pasaran a las dos en su estudio. Murke se acordé del jabon, de
escaleras empinadas y toboganes, penso en Bur-Malottke y se sobresalté cuando vio
entrar en la cantina a Schwendling.

Schwendling llevaba una camisa a grandes cuadros rojos y negros y se dirigio
directamente al emparrado donde se ocultaba Murke. Schwendling tarareaba la
cancion de moda: «Toma mis labios tal como son y son muy bonitos...», vacilo6 al ver
a Murke vy dijo:

—¢Eres tu? Pensaba que estabas arreglando el tostén de Bur-Malottke.

—A las once —dijo Murke— empezaré otra vez.

—iWaulla, cerveza! —rugi6 Schwendling mirando el mostrador— medio litro.
Vaya, tendrian que darte por esto un permiso especial. Tiene que ser horrible. El viejo
me ha contado de lo que se trata.

Murke guardo silencio y Schwendling dijo:

—Sabes la ultima novedad de Murckwitz?

Murke negd con la cabeza sin mostrar ningun interés, pero luego pregunto
cortésmente:

—:Qué le pasa?

Waulla trajo la cerveza, Schwendling tom6 un sorbo que le produjo una ligera
flatulencia y dijo lentamente:

—Murckwitz protagoniza la taiga.

Murke ri6 y pregunto:

—¢Qué hace Fenn?

—FEse —dijo Schwendling— protagoniza la tundra.

—:Y Weggucht?

—W.eggucht hace un papel de protagonista representandome y después hago yo
otro representandole, segun el proverbio: Si ti me protagonizas, yo te
protagonizaré...

Uno de los colaboradores libres se levanté violentamente y exclam6 con énfasis
para que le oyeran todos los que estaban en la cantina:

—EIl arte, el arte es lo unico que importa.

Murke se contrajo como el soldado que oye que tiran una granada desde la
trinchera enemiga. Bebio otro trago de sidra y volvio a estremecerse cuando oyo
decir por el altavoz: «Doctor Murke, le esperan en el estudio 13; doctor Murke, le
esperan en el estudio 13». Mir6 la hora y aun eran las diez y media, pero la voz
continuaba diciendo implacablemente: «Doctor Murke, le esperan en el estudio 13».
El altavoz estaba colgado sobre el mostrador, exactamente debajo de la sentencia que
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el gerente habia mandado pintar en la pared: «Con disciplina se consigue todo».

—Bueno —dijo Schwendling—, es initil, vete.

—Si —dijo Murke—, es inutil.

Se levanto, dejo el importe de la sidra sobre la mesa, se inclin6 al pasar ante la
mesa de los colaboradores libres, y, fuera ya, monto en el paternoster y al subir volvio
a pasar ante los cinco ceniceros. Vio que todavia estaba pegada su estampita del
Sagrado Corazon en el entrepafio, cerca de la puerta del ayudante de registro y penso:

«Gracias a Dios, ahora hay al menos un cuadro cursi en la emisora».

Abri6 la puerta de la cabina del estudio, vio al técnico solo y tranquilamente
sentado ante cuatro cajas de cartén y pregunto cansado:

—¢Qué pasa?

—Han terminado antes de lo que pensaban y hemos ganado media hora —dijo el
técnico— y he pensado que quiza le interesaria aprovechar esa media hora.

—~Claro que me interesa —dijo Murke—, a la una tengo una cita. Empecemos
pues. ;Qué pintan esas cajas aqui?

—Tengo —dijo el técnico— una caja para cada caso: los acusativos estan en la
primera, en la segunda los genitivos, en la tercera los dativos y en aquélla —y sefiald
la ultima de la derecha, una caja pequena que llevaba escrito CHOCOLATE PURO— estan
los dos vocativos, el bueno a la derecha y el malo a la izquierda.

—Esto es estupendo —dijo Murke—, de modo que ya ha cortado en pedazos esa
porqueria.

—Si —dijo el técnico— y si tiene usted anotado el orden en que deben ser
colocados los casos, terminaremos, como mucho, en una hora. ;Lo tiene usted
anotado?

—Lo tengo —dijo Murke—. Sac6 un papel del bolsillo, donde iban escritas las
cifras de 1 a 27; detras de cada nimero iba apuntado un caso.

Murke se sent6 y ofrecio al técnico la caja de cigarrillos; fumaron, mientras el
técnico colocaba en el rollo los trozos de cinta de la conferencia de Bur-Malottke.

—FEn el primer corte —dijo Murke— tenemos que pegar un acusativo.

El técnico metio la mano en la primera caja, cogio un trocito de cinta y lo coloco
en el primer hueco.

—En el segundo —dijo Murke— un dativo.

Trabajaban muy de prisa y Murke se sinti¢ aliviado al ver que iba todo tan rapido.

—Ahora —dijo— viene el vocativo. Naturalmente, pondremos el malo.

El técnico se rio e intercalo el vocativo malo de Bur-Malottke en la cinta:

—Adelante —dijo—, adelante.

—Genitivo —dijo Murke.

El gerente leia atentamente todas las cartas que le dirigian los oyentes. La que
estaba leyendo en aquel momento, decia lo siguiente:
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Querida emisora: Seguro que no tienes una oyente mas constante que yo. Soy una
anciana, una abuelita de setenta y siete afios y te escucho diariamente desde hace
treinta. Nunca he sido parca en alabanzas contigo. Quiza te acuerdes de mi carta
sobre la emision: «Las siete almas de la vaca Kaweeida». Era una emisién magnifica,
pero ahora tengo que enfadarme contigo.

La postergacion a que esta sometida el alma del perro en la emisora, es cada vez
mas indignante. A eso llamas tu humanismo. Hitler tenia naturalmente muchas cosas
malas: si se ha de creer todo lo que se dice de €él, era un hombre repugnante, pero algo
bueno tenia: sensibilidad para con los perros e hizo mucho por ellos. ;Cuando
volvera el perro a ser reconocidos sus derechos en la radio alemana? Desde luego, lo
que no se puede hacer es lo que has intentado en la emision. «Como el perro y el
gato»: era una ofensa para cualquier alma canina. jYa te lo diria mi pequefio
Lohengrin si pudiera hablar! Ladraba el pobrecito durante tu desgraciada emision,
ladraba de forma que rompia el corazén de vergiienza. Yo pago todos los meses mi
dos marcos como todos los demas oyentes y hago uso de mis derechos y pregunto:
¢Cuando volvera a ver reconocidos sus derechos el alma del perro en la radio?

Afectuosamente, a pesar de estar muy enfadada contigo:
Jadwiga Herchen, sin profesion.

P. S. En el caso de que ninguno de los cinicos sujetos que eliges como
colaboradores, sea capaz de apreciar el alma del perro de manera aceptable, puede
hacer uso de mis modestos ensayos, que adjunto. Yo renunciaria a mis honorarios.
Podrias transferirlos a la Sociedad Protectora de Animales.

Adjunto: 35 manuscritos.

J. H.

El gerente suspird. Busco los manuscritos, pero por lo visto su secretaria los habia
hecho desaparecer. Carg6 una pipa, la encendid, se paso la lengua por sus vitales
labios, cogio el teléfono y pidi6 comunicacion con Krochy. Krochy tenia un cuarto
diminuto, con un escritorio diminuto, pero de un gusto exquisito, arriba, en la secciéon
de cultura y llevaba un negociado que era tan pequefio como su escritorio: «El animal
en la cultura».

—Krochy —dijo el gerente cuando éste contestéo humildemente— ;cuando hemos
transmitido algo sobre perros por ultima vez?

—c:Sobre perros? —dijo Krochy—. Sefior gerente, nunca, al menos nunca desde
que yo estoy aqul.

—¢:Y cuanto tiempo hace que esta usted aqui, Krochy? —Y éste tembld alli
arriba, en su cuarto, porque la voz del gerente se habia tomado tan suave; €l sabia que
no presagiaba nada bueno el que esa voz se tornase suave.
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—Llevo diez afios aqui, sefior gerente —dijo Krochy.

—Es una cochinada —dijo el gerente— que usted no haya tratado jamas de
perros y al fin y al cabo ese asunto corresponde a su departamento. ¢Qué titulo tenia
su tltima emision?

—Mi ultima emision se llamaba... —tartamude6 Krochy.

—No tiene que repetir la frase —dijo el gerente— no estamos en un cuartel.

—«Lechuzas en los muros» —dijo Krochy timidamente.

—Dentro de las proximas tres semanas —dijo el gerente, suavemente otra vez—
quisiera oir una emision sobre el alma del perro.

—Si —dijo Krochy. Oy6 el ruido del auricular al ser colgado por el gerente,
suspiro profundamente y dijo: «jDios mio!».

El gerente cogio la siguiente carta del oyente.

En aquel momento entr6 Bur-Malottke. Podia tomarse la libertad de entrar sin
hacerse anunciar, y se tomaba frecuentemente esta libertad. Todavia sudaba. Estaba
cansado y se sentd en una silla frente al gerente y dijo:

—Ante todo, buenos dias.

—Buenos dias —contesto el gerente y aparto la carta del oyente—. ;En qué le
puedo servir?

—Por favor —dijo Bur-Malottke— concédame un minuto.

—Bur-Malottke —dijo el gerente haciendo un gesto grandilocuente y vital—, no
necesita pedirme un minuto. Tiene a su disposicion horas, dias.

—No —dijo Bur-Malottke—, no se trata de un minuto de tiempo corriente, sino
de un minuto de emision. Mi conferencia se ha alargado un minuto a causa de los
cambios.

El gerente se puso serio como un satrapa distribuyendo provincias.

—Espero —dijo asperamente— que no sea un minuto politico.

—No —dijo Bur-Malottke—, medio minuto local y medio minuto recreativo.

—Gracias a Dios —dijo el gerente— tengo disponible para la emision recreativa
setenta y nueve segundos y para la local ochenta y uno. Con mucho gusto doy a un
Bur-Malottke un minuto.

—Me abruma usted —dijo Bur-Malottke.

—¢Puedo hacer algo mas por usted?

—Le quedaria muy agradecido —dijo Bur-Malottke— si tuviéramos alguna vez
la oportunidad de corregir todas las cintas que he grabado desde el afio 1945. Algun
dia —dijo, y se pas6 la mano por la frente, mirando melancélicamente el auténtico
Briiller colgado sobre la mesa del gerente—, algun dia yo... —vacilo, pues lo que
tenia que comunicar al gerente iba a ser demasiado doloroso para la posteridad—,
algin dia yo, yo moriré —y volvio a hacer una pausa para dar al gerente la
oportunidad de parecer desconcertado y hacer ademanes de rechazar semejante idea
— y me es insoportable el pensar que después de mi muerte existan grabaciones
donde digo cosas que ya no siento. Sobre todo, en el momento de fanatismo del afio
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cuarenta y cinco me vi impulsado a hacer algunas declaraciones que ahora me
preocupan y que solo se pueden justificar por la inexperiencia juvenil que entonces
caracterizaba mi obra. Ya estd en marcha la correcciébn de mi obra escrita, y yo
quisiera pedirle que me diera la oportunidad de poder corregir también mi obra
hablada.

El gerente no dijo nada. Unicamente emitié una ligera tosecilla y en su frente
aparecieron unas pequefiisimas y transparentes gotas de sudor: se acordé de que a
partir del afio 1945, Bur-Malottke habia hablado por lo menos una hora al mes y
calculé rapidamente, mientras Bur-Malottke continuaba hablando: 12 por 100
resultaban ciento veinte horas de Bur-Malottke hablado.

—La meticulosidad —dijo Bur-Malottke— es considerada por los espiritus
mezquinos como indigna del genio. Pero nosotros ya sabemos —y el gerente se sintio
adulado al verse incluido por el nosotros entre los espiritus generosos— que los
auténticos, los grandes genios eran meticulosos. Himmelsheim hizo imprimir de
nuevo a su costa una edicion completa de su Seelon, porque tres o cuatro frases,
incluidas en la mitad de la obra, ya no le parecian convenientes. La idea de que
cuando haya entregado el alma a Dios, puedan ser emitidas conferencias mias, con las
cuales ya no estoy de acuerdo, me resulta insoportable. ; Qué solucion propone usted?

Las gotas de sudor de la frente del gerente se hicieron mas grandes.

—Habria primero que hacer una lista exacta de todas las transmisiones en las que
usted ha intervenido —dijo en voz baja— y después tendriamos que ver si estan ain
en el archivo todas las cintas magnetofonicas correspondientes.

—Espero —dijo Bur-Malottke— que no se habra borrado ninguna de mis cintas
sin darme cuenta de ello. No se me ha dado cuenta, por tanto no se ha borrado
ninguna cinta.

—Me ocuparé de ello —dijo el gerente.

—Se lo ruego —dijo Bur-Malottke incisivamente y se levanté—. Buenos dias.

—Buenos dias —y acompafi6 a Bur-Malottke hasta la puerta.

Los colaboradores libres habian decidido encargar una comida en la cantina.
Habian tomado mas copas. Seguian hablando de arte, y su conversacion tenia un tono
mas tranquilo, aunque no menos apasionante. Todos se levantaron asustados cuando
Wanderburn entré inesperadamente en la cantina. Wanderburn era un poeta alto y
melancolico, de pelo oscuro y cara simpatica, ligeramente marcada por la huella de la
celebridad. No se habia afeitado y a causa de ello su aspecto era aiin mas atrayente.
Se acerco a la mesa de los tres colaboradores libres, se dejo caer rendido en una silla
y dijo:

—Chicos, dadme algo de beber. En esta casa tengo siempre la sensacion de estar
sediento.

Le dieron una copa que habia alli y el resto de una botella de soda. Wanderburn
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bebio, dejo el vaso sobre la mesa, miré uno tras otro a los tres hombres y dijo:

—Tengan ustedes cuidado con la emisora. De esta mierda, de esta suficiente,
relamida y taimada mierda. Tengan cuidado. Nos hace polvo a todos.

Su consejo era sincero e impresiono6 a los tres jovenes; pero los tres jovenes no
sabian que Wanderburn venia de la caja, donde habia cobrado mucho dinero por una
sencilla adaptacion del libro Hiob.

—Nos parten en pedazos —dijo Wanderburn—, nos extraen la médula y nos
vuelven a pegar. Eso no podremos soportarlo nadie.

Termin6 de beber la soda, dejo el vaso sobre la mesa y se dirigié a la puerta,
agitando tras si melancolicamente el abrigo.

A las doce en punto termin6 Murke de componer las cintas. Después de pegar el
ultimo trocito, que era un dativo, Murke se levanto. Ya tenia puesta la mano en el
picaporte cuando el técnico dijo:

—También me gustaria a mi tener una conciencia tan escrupulosa y cara. ;Qué
hacemos con la cajita? —manifesté sefialando la de cigarrillos que estaba en el
estante, entre las cajas de carton que contenian las cintas nuevas.

—Déjala ahi —contesté Murke.

—Para que?

—Quiza la necesitemos aun.

—Le parece probable que vuelva a sentir remordimientos?

—No es imposible —dijo Murke—; mas vale que esperemos. Adios.

Se dirigio al primer paterndster, bajo al segundo piso y entr6 en su despacho por
primera vez en todo el dia. La secretaria se habia ido a comer y el jefe de Murke,
Humkoke, estaba sentado ante el teléfono leyendo un libro. Sonri6 a Murke, se
levanto y dijo:

—Vaya, aun esta vivo. ¢Es suyo este libro? ;Lo ha dejado usted sobre la mesa? —
Mostro el titulo a Murke y éste contesto:

—Si, es mio.

El libro tenia un forro verde, gris y anaranjado y se llamaba Batley’s Lyrik-Kanal,
trataba de un joven poeta inglés, que hacia cien afios habia hecho una recopilacion del
slangs londinense.

—Es un libro estupendo —dijo Murke.

—Si —asinti6 Humkoke—, es estupendo, pero hay algo que no aprendera usted
nunca.

Murke le miro interrogativamente.

—No aprendera usted nunca que no hay que dejar libros estupendos sobre la mesa
cuando se espera a Wanderburn. Y a Wanderburn hay que esperarlo siempre.
Naturalmente, lo ha fisgoneado en seguida, lo ha abierto, lo ha ojeado cinco minutos
y ¢cudl va a ser el resultado?
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Murke callo.

—El resultado —continu6 Humkoke— van a ser dos emisiones de una hora cada
una sobre Batley’s Lyrik-Kanal. Ese muchacho nos presentara algin dia a su propia
abuela protagonizando algo, y lo mas grave del caso es que una de sus abuelas lo fue
mia también. Por favor Murke, tome usted nota: No hay que dejar nunca libros
estupendos sobre la mesa cuando se espera a Wanderburn y, repito, a Wanderburn hay
que esperarlo siempre. Bueno, y ahora vayase. Tiene usted la tarde libre y me doy
cuenta que se ha merecido el tener libre la tarde. ¢Esta listo ese lio? ;Lo ha vuelto a
oir de nuevo?

—Esta listo —dijo Murke— pero no puedo volver a oir las conferencias.

—No puedo es una expresion muy infantil —dijo Humkoke.

—Si tengo que volver a oir hoy la palabra arte, me pondré histérico —dijo
Murke.

—Ya lo esta usted —dijo Humkoke— e incluso reconozco que tiene motivo para
estarlo. Tres horas de Bur-Malottke, ya esta bien. Eso puede vencer la resistencia del
hombre mas fuerte y usted no es siquiera un hombre fuerte —tiré el libro sobre la
mesa, se acercO mas a Murke y dijo—. Cuando yo tenia su edad, tuve que seleccionar
tres minutos de un discurso de Hitler que duraba cuatro horas. Tuve que escuchar el
discurso tres veces para sentirme capaz de juzgar qué tres minutos habia que
entresacar. Cuando empecé a oir la cinta por primera vez, yo era nazi. Pero cuando
terminé de oir el discurso por tercera vez, ya no era nazi; fue una cura dura y terrible,
pero muy eficaz.

—Se olvida usted —dijo Murke suavemente—, que yo ya estaba curado de Bur-
Malottke antes de oir sus conferencias.

—FEs usted un animal —dijo riendo Humkoke—. Vayase. El gerente las oira de
nuevo a las dos. Limitese a estar en un sitio asequible, por si pasa algo.

—FEstaré en mi casa de dos a tres —contesté Murke.

—Otra cosa —dijo Humkoke y cogi6o una lata de galletas amarilla de una
estanteria colocada cerca de la mesa de Murke—, ;qué son estos trocitos de cinta que
tiene usted en esta lata?

Murke se ruborizo.

—Son... —dijo—. Es que colecciono un tipo especial de recortes.

—¢Qué tipo de recortes? —preguntd Humkoke.

—Silencios —dijo Murke—, colecciono silencios.

Humkoke le mir¢ interrogativamente y Murke continu6:

—Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han hecho una
pausa —también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos—, no los tiro al cesto
de los papeles; me los guardo. Ciertamente, las cintas de Bur-Malottke no
proporcionan ni un segundo de silencio.

Humkoke se rio:

—Desde luego, ése no se calla. ;Y qué hace usted con los recortes?
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—Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es mucho; todavia no
tengo mas que tres minutos, pero es que la gente calla poco.

—Tengo que advertirle que esta prohibido llevarse a casa trozos de cintas.

—¢También silencios? —preguntdé Murke.

Humkoke se ri6 y dijo:

—Bueno, marchese. —Y Murke se fue.

Cuando el gerente entré en su estudio, minutos después de las dos, acababa de
empezar la audicion de la conferencia de Bur-Malottke;

«... y donde siempre, como siempre, por qué siempre cuando siempre que
comencemos a considerar la esencia del arte, tenemos que dirigir nuestra mirada en
primer lugar al ser supremo que veneramos. Tenemos que inclinarnos con respeto
ante el ser supremo que veneramos y tenemos que recibir el arte con agradecimiento,
como un don del ser supremo que veneramos. El arte...».

«No», penso el gerente, «no puedo obligar a nadie a escuchar ciento veinte horas
a Bur-Malottke. No», penso, «hay cosas que decididamente no se pueden hacer, ni
siquiera a Murke». Volvio a su despacho, conecto6 el altavoz justamente cuando Bur-
Malottke decia: «Oh ta ser supremo que veneramos». «INo penso el gerente, no y no».

Murke estaba en su casa, fumando tumbado en un sofa. A su lado, en una silla,
habia una taza de café y Murke miraba el techo blanco de la habitacién. Ante el
escritorio estaba sentada una chica rubia preciosa, que miraba fijamente la calle a
través de la ventana. Entre Murke y la chica, colocado sobre una mesa auxiliar, habia
un magnet6fono conectado y girando como tomando una grabacién. No se
pronunciaba ni una sola palabra ni se producia ningun sonido La muchacha estaba tan
guapa y tan silenciosa que parecia la modelo de un fotégrafo.

—No puedo mas —dijo la chica de pronto—, no puedo mas. Lo que td pretendes
es inhumano. Hay hombres que pretenden cosas indecorosas de una chica, pero estoy
a punto de creer que lo que tu exiges de mi es casi mas indecoroso que lo que piden
otros hombres.

Murke suspiro.

—iDios mio! —dijo—, mi querida Rina, tengo que volver a cortar todo esto. Sé
razonable, sé buena. Silénciame al menos cinco minutos mas de cinta.

—Silenciar —dijo la muchacha de una forma que treinta afios atrds se hubiera
calificado de descortés—, silenciar, vaya invento que has hecho. Grabaria una cinta
con mucho gusto, pero esto de silenciarla...

Murke se levant6 y desconect6 el aparato.

—iAy, Rina! —dijo—, si supieras como agradezco tu silencio. Por la noche,
cuando vengo cansado y me tengo que quedar sentado aqui, dejo correr tu silencio.
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Por favor, sé simpatica y dame otros tres minutos de silencio y evitame el tener que
hacer otro corte; ti ya sabes lo que supone para mi el tener que hacer cortes.

—Esta bien —dijo la chica—, pero dame al menos un cigarrillo.

Murke sonrio, le dio un cigarrillo y dijo:

—Esto es estupendo, asi te tengo en silencio en la realidad y en la cinta.

Volvié a conectar el aparato y los dos continuaron callados, sentados uno frente a
otro, hasta que empezo6 a sonar el teléfono. Murke se levanto, se encogié de hombros
con un gesto de impotencia y cogio el auricular.

—Bueno —dijo Humkoke—, las audiciones han terminado sin complicaciones y
el jefe no ha puesto ninguna pega... Se puede ir al cine. Y piense en la nieve.

—En qué nieve? —pregunt6 Murke y mir6 la calle bafiada por el deslumbrante
sol del verano.

—iPor Dios! —dijo Humkoke—, ya sabe que tenemos que empezar a pensar en
los programas de invierno. Necesito canciones y cuentos cuyo tema sea la nieve. No
podemos limitamos constantemente a Schubert y Stifter. Nadie parece darse cuenta
de la necesidad que tenemos de canciones y cuentos que traten de la nieve. Imaginese
que tenemos un invierno duro y largo, con mucho frio y mucha nieve: ;de dénde
sacaremos entonces nuestras emisiones sobre la nieve? A ver si se le ocurre algo.

—Si —repuso Murke—, ya se me ocurrira algo.

Humkoke colgé el teléfono.

—Anda —dijo a la muchacha—, ya podemos irnos al cine.

—¢ Ya puedo hablar? —dijo la chica.

—Si —dijo Murke—, habla.

A esa misma hora, el ayudante de direccion de la seccion radio-teatro escuchaba
de nuevo la obra que se iba a transmitir por la noche. Le parecia buena, pero el final
no le convencia. Estaba sentado en la cabina de cristal del estudio 13. Mordisqueaba
el extremo de una cerilla y repasaba el manuscrito.

(Efectos acusticos de una gran iglesia vacia).

ATEO.—(Con voz sonora y clara). ;Quién se acordara aun de mi, cuando me
convierta en presa de los gusanos?

(Silencio).

ATEO.—(En un tono mds alto). ;Quién se acordara de mi, cuando me convierta
otra vez en polvo?

(Silencio).

ATEO.—(Mds alto todavia). ;Y quién se acordara de mi, cuando me haya

convertido de nuevo en hojarasca?
(Silencio).
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Habia doce de estas frases, gritadas por el ateo dentro de la iglesia y después de
cada una de ellas ponia: silencio.

El ayudante de direccion se sacé de la boca la cerilla mordisqueada, se meti6 una
nueva y miro¢ interrogativamente al técnico.

—Si —dijo el técnico—, si quiere saber mi opinién: encuentro que hay un
pequefio exceso de silencio.

—FEso me parece a mi también —repuso el ayudante de direccion—. El autor
también opina lo mismo y me ha rogado que lo cambie. Deberia sonar una voz
diciendo «Dios», pero tendria que ser una voz que se oyera sin los efectos sonoros de
la iglesia y que pareciera salir de otro sitio. Pero, digame, ¢de donde saco ahora esa
voz?

El técnico sonri6é y cogi6 una cajita de cigarrillos que atn estaba en el estante.

—De aqui —dijo—. Aqui hay una voz diciendo «Dios» en un espacio sin efectos
SONOros.

Con la sorpresa, el ayudante de direccion se trago la cerilla. Le dio una arcada y
le volvi6 a la boca.

—Es, sencillamente —dijo el técnico sonriendo—, que la hemos tenido que cortar
veintisiete veces de una conferencia.

—No necesito mas que doce —dijo el ayudante de direccion.

—Es muy facil —afiadi6 el técnico—, quitar el silencio y empalmar doce veces
«Dios», si usted se hace responsable de ello.

—Usted es un angel —repuso el ayudante de direccion—, y yo acepto esta
responsabilidad. Vamos a empezar. Contempl6 feliz los trocitos de cinta, pequefios y
mates, de la cajita de cigarrillos de Murke. Es usted realmente un angel —repitio—.
Manos a la obra.

El técnico sonreia, pues le alegraba mucho poder regalar tantos recortes de
silencio a Murke: era mucho silencio, casi un minuto; nunca habia podido dar tanto
silencio a Murke y €l sentia por el muchacho un gran afecto.

—Bien —dijo sonriendo—, empecemos.

El ayudante de direccion metié la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé su
cajetilla de pitillos; pero al mismo tiempo cogio un papel arrugado. Lo estird y se lo
ensefo al técnico:

—¢No le parece raro que se puedan encontrar en la emisora estas cosas tan
cursis? Esto estaba en mi puerta.

El técnico cogid la estampa, la mir6 y dijo:

—S], es raro —y ley0 en voz alta lo que estaba alli abajo escrito:

Recé por ti en Santiago.
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No so6lo en Navidad
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En nuestra parentela se advirtieron unos sintomas de decadencia que se procuro
mantener ocultos durante algin tiempo, pero con cuyo peligro hubo que enfrentarse
al fin. No me atrevo a emplear aun la palabra «desastre», pero los hechos alarmantes
se acumulan de tal manera, que suponen una situacion realmente peligrosa y me
obligan a dar cuenta de cosas que van a parecer extrafias a los que vivieron en aquella
época, pero cuya realidad no podran negar. El moho de la destrucciéon ha anidado
bajo la tan espesa como dura costa del decoro, e inmensas colonias de mortiferos
parasitos preconizan el fin de la honorabilidad de todo un linaje. Ahora tenemos que
lamentar el no haber escuchado la voz de nuestro primo Franz, que nos advirtié con
tiempo de las espantosas consecuencias que podia tener un hecho que en si parecia
inofensivo. Este hecho era realmente tan insignificante, que ahora nos aterra la
importancia de sus consecuencias. Franz nos previno con tiempo. Desgraciadamente,
su reputacion no era buena. Habia elegido una profesién que hasta entonces no habia
tenido nadie en la familia y que nunca nadie debid tener: era boxeador. Ya en su
juventud, melancélica y de una piedad que siempre fue considerada como
«fervorosos aspavientos», andaba en pasos que preocupaban a mi tio Franz, ese
hombre tan bondadoso. Le gustaba el evitar cumplir con sus deberes escolares en una
medida, que no se puede calificar como normal. Se entrevistaba con dudosos
compinches en parques aislados y en los bosques de las afueras. Alli practicaban las
duras reglas de la lucha a pufietazos, sin importarles abandonar asi su herencia
humanistica. Estos arrapiezos demostraron pronto los vicios de su generacion que
entretanto se ha puesto de manifiesto que no sirve para nada. Tan ocupados estaban
con la dubitativa excitaciéon de su propio siglo, que no les interesaban las apasionadas
luchas intelectuales de los siglos pasados. En un principio me parecia que la piedad
de Franz estaba en contradiccion con la pasiva y activa brutalidad de los ejercicios
que practicaba. Pero ahora he empezado a intuir algo. Tendré que volver a considerar
este asunto.

Quedamos en que fue Franz quien nos previno, quien se negd a participar en
determinadas fiestas, quien dijo que todo aquello eran bobadas y manias y quien dejo,
antes que nadie, de tomar parte en actuaciones que se consideraron necesarias para
mantener lo que él calific6 de abuso. Pero —como dije antes— no tenia suficiente
crédito como para que su opinién hallase eco en la familia.

La cuestion es que ahora se han puesto las cosas de una forma, que nos sentimos
desconcertados y sin saber como poner fin a todo esto.

Franz es hace tiempo un boxeador famoso, pero muestra por las alabanzas que le
prodiga toda la familia la misma indiferencia que mostraba por sus criticas.

En cambio, su hermano —mi primo Johannes— una persona por la que yo
hubiera puesto la mano en el fuego, un abogado famoso, el hijo predilecto de mi tio,
dicen que tiene contactos con el partido comunista, rumor que yo me niego
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obstinadamente a creer. Mi prima Lucie, que hasta ahora, fue siempre una mujer
normal, dicen que va por las noches, acompafiada por su desconcertado marido, a
establecimientos de mala fama y que se dedica a bailar ritmos que yo no puedo
calificar de otra forma que de existencialistas y del propio tio Franz, ese hombre tan
bondadoso, se dice que ha declarado que esta harto de la vida, él que siempre fue
considerado en la familia como un fenémeno de la vitalidad y un ejemplo de lo que
nos ha ensefiado a llamar un comerciante cristiano.

Las facturas de los médicos se amontonan, se consultan psiquiatras. Solo la tia
Milla, que es la causante de todas estas manifestaciones extrafias, disfruta de una
salud excelente, sonrie, se siente sana y alegre como lo ha estado casi siempre. Su
vigor y optimismo nos empiezan a poner nerviosos, aunque durante mucho tiempo
nos preocupamos extraordinariamente de su bienestar. Pues sufrié una crisis, que
amenazo6 con ponerse fea. Precisamente de eso quiero hablar.

2

Analizando un proceso nervioso después de que ha ocurrido, parece que hubiese
sido facil evitar que ocurriera la catastrofe; curiosamente, ahora que puedo juzgar con
objetividad, es cuando me parecen raras las cosas que pasaban hace dos afios en mi
familia.

Deberiamos habernos dado cuenta de que habia algo que no marchaba bien.
Realmente algo no marchaba bien, y si por algun tiempo, algo hubiera marchado bien
——cosa que dudo— ahora en cambio ocurren cosas espantosas. En toda la familia era
conocido el amor que ponia tia Milla en el adorno del arbol de Navidad, debilidad
inofensiva, aunque curiosa, que esta muy extendida en nuestra patria.

Se aceptaba esta debilidad y la resistencia que Franz habia presentado, desde su
mas temprana juventud, a todo el barullo que se armaba, era siempre motivo de una
violenta indignacion, por ser Franz constantemente una causa de intranquilidad para
todos. Se negaba sistematicamente a tomar parte en el adorno del arbol. Pero esta
situacion llegé a hacerse normal. Mi tia Milla se acostumbr6 a que Franz no
apareciese durante los preparativos del tiempo de adviento y de la celebracion de la
fiesta y que solo acudiese a la comida. Ya ni se comentaba aquello.

Aunque corro el riesgo de hacerme antipatico, tengo que mencionar un hecho y
mi Unica defensa es su evidencia. Durante los afios 1939-1945 estuvimos en guerra.
En la guerra se canta, se pegan tiros, se habla, se lucha, se pasa hambre y se muere —
y se echan bombas—; en fin, pasan cosas poco agradables, con cuya relacién no
quiero fastidiar a quienes las vivieron. Solamente las recuerdo porque la guerra
influy6 en la historia que voy a contar. Pues la tia Milla s6lo vio en la guerra un
fenémeno que empez6 en la Navidad del afio 1939 y que puso en peligro su arbol de
Navidad, el cual tenia indiscutiblemente una especial sensibilidad.
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La principal atraccion del arbol de Navidad de mi tia Milla eran los enanos de
vidrio que sostenian, con los brazos en alto, un martillo de corcho y colgados de los
pies, unos yunques en forma de campana. Debajo de las plantas de los pies, habia
unas velas y cuando se lograba cierto grado de calor, se ponia en movimiento un
mecanismo escondido, que hacia que se extendiera por los brazos de los enanos una
inquietud frenética y empezaran a golpear como locos los acampanados yunques con
los martillos de corcho, produciendo entre los doce enanos, un tintineo dulce y suave,
digno de un concierto de elfos. En la punta del arbol se colocaba un angel de rojas
mejillas y vestido plateado, que a intervalos regulares separaba los labios y susurraba:
«Paz, paz». El secreto del mecanismo de este angel, que después me fue revelado, era
celosamente guardado, si bien podia admirarlo entonces casi todas las semanas.
Ademas, en el pino de mi tia habia, naturalmente, roscas de caramelos, pastas,
cabello de angel, figuritas de mazapan y —no hay que olvidarlo— espumillén. Atun
me acuerdo del considerable esfuerzo que suponia colocar correctamente los
innumerables adornos y que exigia la colaboracion de toda la familia, que terminaba
nerviosa y sin apetito y con un humor —como se dice vulgarmente— de perros,
excepto, naturalmente, mi primo Franz, que como era el unico que no habia tomado
parte en los preparativos, se sentia capaz de disfrutar de la carne asada, los
esparragos, la nata y los helados. Cuando ibamos de visita a casa de mi tio el segundo
dia de Pascua y nos atreviamos valerosamente a expresar la opinion de que el secreto
de que el angel pudiera hablar no era mas que un mecanismo igual al de las mufiecas
que dicen papa y mama, unicamente conseguiamos que nos dirigieran unas sonrisas
ironicas.

Se puede suponer que las bombas caidas cerca de un arbol tan sensible, lo
dafiaran gravemente. Se produjeron escenas terribles, cuando los enanos se
desprendieron del arbol; hasta el angel cay6 violentamente. Mi tia se mostraba
inconsolable. Se tomaba un trabajo improbo, volviendo a colocar cada cosa en su
sitio para poder conservarlo durante el tiempo de Navidad. Pero en el afio 1940
resultaba aquello imposible. Para evitar el peligro de hacerme antipatico, tengo que
callar la intensidad de los bombardeos: me limito a advertir que su frecuencia
aumentaba sensiblemente. Era indiscutible, el arbol de mi tia fue una victima —la
bandera de peligro me impide hablar de otras victimas— de la forma de hacer la
guerra; los técnicos extranjeros de balistica apagaron transitoriamente su existencia.

Todos nos condoliamos con nuestra tia, que era una mujer encantadora y amable.
Nos daba pena que después de duras luchas, discusiones sin fin, tras lagrimas y
penosas escenas, se declarara dispuesta a renunciar a su arbol de Navidad mientras
durase la guerra.

Por suerte — o0 tendré que decir por desgracia?— fue esto lo tinico que le afect6
de toda la guerra. El bunker que construyé mi tio era verdaderamente seguro y
siempre habia ademas un coche dispuesto para poder conducir a mi tia Milla a algun
sitio donde no se advirtieran las inevitables consecuencias bélicas; se hizo todo lo
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posible para que no viera el cruel espectaculo de la destruccion. Mis dos primos
tuvieron la suerte de no tener que cumplir su servicio militar en su modalidad mas
dura. Johannes entr6 rapidamente en la compafiia de mi tio, la cual ocup6 un puesto
decisivo en el aprovisionamiento de verduras de nuestra ciudad. Johannes sufria del
higado por aquel tiempo. Franz, en cambio, fue soldado. Pero se le encargd la
custodia de prisioneros, con lo cual también tuvo la oportunidad de hacerse antipatico
a sus jefes, pues trataba como a personas a los rusos y a los polacos. Mi prima Lucie
no estaba entonces casada y ayudaba a mi tio en el negocio. Una tarde por semana
colaboraba en la seccion de bordados de cruces gamadas del servicio voluntario de
guerra. Pero no quiero exponer aqui los pecados politicos de mis parientes. De una
forma u otra, no falté el dinero ni la comida ni una relativa seguridad y mi tia s6lo
paso por la amargura de tener que decidirse a renunciar a su arbol. Mi tio Franz, ese
hombre tan bondadoso, habia conseguido grandes ganancias, dedicandose, durante
mas de cincuenta afios, a comprar en los paises tropicales y subtropicales naranjas y
limones, y haciendo que volvieran al mercado con un precio mas elevado. Durante la
guerra amplié su negocio a fruta y verdura mas corriente. Pero después de la guerra
tuvimos la satisfaccion de ver reaparecer los agrios, lo cual fue motivo de duras
luchas de intereses entre los comerciantes de frutas. Mi tio Franz consiguié demostrar
su competencia en estos asuntos e hizo que la poblacion volviera a sentir la
satisfaccion que producen las vitaminas y asimismo, la que ocasiona una considerable
fortuna.

Pero ya tenia cerca de setenta afios y queria descansar, dejando a su yerno la
direccion del negocio. Por entonces se produjo el hecho, que en aquel momento nos
hizo gracia, pero que ahora se nos presenta como la causa de una serie de fatales
consecuencias.

Mi tia Milla empez6 de nuevo con la historia del arbol de Navidad. Esto era en si
inofensivo; incluso la terquedad con que se empefié en que «todo fuera como antes»,
solo hizo que sonriéramos. De momento no existia ningun motivo para que lo
tomaramos demasiado en serio. Claro que la guerra habia destruido cosas, cuya
reconstruccion interesaba mas, pero ;por qué —asi nos lo preguntabamos— quitar a
una anciana sefiora tan encantadora esa pequeia ilusion?

Todo el mundo sabe lo dificil que era conseguir entonces mantequilla y manteca.
Incluso para mi tio Franz, que contaba con las mejores relaciones, era imposible
conseguir figuras de mazapan, rosquillas de chocolate y velas en el afio 1945. Hasta
el afio 1946 resultdo imposible preparar todo. Por suerte, se habia conservado una
coleccion completa de enanos y yunques, y también un angel.

Aun me acuerdo muy bien del dia que fuimos invitados a casa de mi tio. Fue en
enero del afio 1947 y hacia mucho frio en la calle. Pero dentro hacia calor y no
escaseaban las viandas. Y cuando se apagaron las luces, se encendieron las velas, los
enanos comenzaron a martillear y el angel a susurrar «paz, paz», me encontré
realmente transportado a un tiempo, que consideraba ya pasado.
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De todas formas, aunque esta experiencia fue sorprendente, no era realmente
extraordinaria. Extraordinario fue lo que me ocurri6 tres meses mas tarde. Mi madre
—vya estabamos a mediados de marzo— me envio a casa de mi tio a que me enterase
de si «alli tampoco habia nada que hacer». Se trataba de fruta. Me dirigi andando al
otro barrio de la ciudad, no lejos del nuestro; el aire era templado y estaba
anocheciendo. Despreocupadamente atravesé por ruinas cubiertas de hierbas y
parques llenos de maleza. Abri la puerta del jardin de mi tio y de pronto me paré
aturdido. En el silencio de la noche se oia claramente que en el cuarto de estar de mi
tio estaban cantando. Cantar es una excelente costumbre alemana y hay muchas
canciones de primavera, pero lo que yo of sin lugar a dudas era:

Noche feliz, noche de paz.

Confieso que quedé confuso. Me acerqué lentamente y esperé el fin del
villancico. Las cortinas estaban corridas y me incliné a mirar por el ojo de la
cerradura. Entonces me lleg6 el tintineo de las campanas de los enanos y ol el susurro
del angel. No tuve el valor de entrar y volvi lentamente a casa. A mi familia le
divirtieron mis noticias. Pero, hasta que apareci6 Franz y nos cont6 todo
detalladamente, no nos enteramos de lo que habia pasado:

Por la Candelaria, cuando se acostumbra en nuestro pais a despojar el arbol de
Navidad de todos sus adornos y se tira a la basura, de donde lo cogen los golfillos y
lo arrastran por las cenizas e inmundicias o lo emplean en sus juegos, por la
Candelaria ocurrié el desastre. Cuando mi primo Johannes, en la noche de la
Candelaria, después de que las velas del arbol habian ardido por ultima vez, empezo a
quitar los enanos, mi tia, que hasta entonces habia sido tan dulce, comenzo a gritar
tan lastimeramente y ademas de una forma tan repentina y aguda, que mi primo se
asusto, perdio el equilibrio ante el arbol que ya se tambaleaba un poco y todo paso en
un momento: enanos y campanas, yunques y angel entrechocaron y tintinearon y todo
cay0 estrepitosamente. Y mi tia gritaba.

Se pasé gritando casi una semana. Se llam6 a neurdlogos por telegrama, los
psiquiatras vinieron en taxis, pero todos, hasta las grandes eminencias, abandonaron
la casa encogiéndose de hombros y un poco asustados. Ninguno pudo poner fin a
aquel desagradable concierto de chillidos. Con algunos medicamentos muy fuertes se
consiguieron unas horas de reposo, pero la dosis de luminal que puede soportar una
persona de sesenta afios, sin que su vida peligre, es desgraciadamente pequefia. Es
realmente una tortura el tener una mujer en casa chillando con todas sus fuerzas: el
segundo dia, ya estaba toda la familia desesperada. También fueron inutiles los
consejos del parroco, que acostumbraba a asistir a la celebracion de la Nochebuena:
mi tia gritaba.

Franz se hizo especialmente antipatico, cuando sugirio que se empleara un
auténtico exorcismo. El parroco le rifio, toda la familia se alborot6 al ver su
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mentalidad medieval y su fama de brutalidad superé durante algiin tiempo a la
conseguida como boxeador.

Entretanto, se recurrio a todo para sacarla de aquel estado. Rechazaba el alimento,
no hablaba, no dormia; se emple6 el agua fria, caliente, en bafios de pies, en forma de
ducha escocesa. Los médicos ojearon los diccionarios buscando el nombre de aquel
complejo, pero no lo encontraron.

Y mi tia gritaba. Y grit6 hasta que mi tio Franz —ese hombre realmente
bondadoso— tuvo la idea de volver a poner de nuevo un arbol de Navidad.

3

La idea era estupenda, pero realizarla resultaba evidentemente dificil. Estibamos
casi a mediados de febrero y en ese tiempo no se encuentra normalmente un abeto en
el mercado. Todo el comercio —con una rapidez realmente satisfactoria— se dispone
para otro tipo de cosas. El carnaval esta cerca: los escaparates, donde antes se podian
contemplar angeles y espumillon, velas y nacimientos, se llenan de caretas y pistolas,
sombreros de cow-boys y absurdos tocados de princesas de las Czardas. Las
confiterias han cambiado los dulces de Navidad por bombones de pega. Y en las
tiendas no hay abetos.

Por fin se organizé una expedicion de nietos aficionados al robo, a los que se dio
una propina y un hacha bien afilada: se dirigieron a un bosque del patrimonio del
Estado y volvieron muy alegres por la noche con un hermoso abeto real. Pero
entretanto se habia comprobado que se habian roto cuatro enanos, seis yunques de
forma de campana y el angel de la punta. Las figuritas de mazapan y los turrones
habian sido victimas de la glotoneria de los nietos. Tampoco la generacion que se esta
formando ahora, sirve para nada y si alguna vez ha habido una generacién que ha
servido de algo —cosa que dudo— ha sido la de nuestros padres.

Aunque no faltaban los medios econémicos ni tampoco las influencias, aun
pasaron cuatro dias hasta que todos los adornos estuvieron preparados. Mientras
tanto, mi tia gritaba sin interrupcion. Se azuzaron telegramas a través del éter a los
almacenes de juguetes de toda Alemania, que precisamente entonces se estaban
organizando; se pusieron conferencias, jovenes y animosos carteros trajeron por la
noche paquetes postales y por medio del soborno se consiguio que, en gran velocidad,
recibiéramos una expedicion de Checoslovaquia con un especial permiso de
importacion.

Estos dias se recordaran en la historia de la familia de mi tio, como dias en los
que el consumo de café, de tabaco y el desgaste de nervios fueron extraordinarios.
Entre tanto, mi tia iba empeorando: su redonda carita se tomé dura y angulosa, su
expresion paso de la dulzura a la de una inquebrantable voluntad; no comia, no bebia,
gritaba continuamente, dos enfermeras la vigilaban constantemente y su dosis de
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luminal tenia que ser aumentada todos los dias.

Franz nos conté que toda la familia estuvo sometida a una agotadora tension
nerviosa, hasta que el 12 de febrero estuvo por fin terminado el adorno del arbol. Se
encendieron las velas, se corrieron las cortinas, se sacé a mi tia de su habitacién, solo
se oian entre los reunidos sollozos y risitas ahogadas. La expresiéon de mi tia se
dulcifico en cuanto vio el resplandor de las velas y cuando alcanzaron la temperatura
necesaria y los enanitos de cristal comenzaron a dar martillazos como locos y el angel
a susurrar «paz, paz», una maravillosa sonrisa se extendi6 por su cara y al poco rato,
toda la familia entonaba la cancién O Tannenbaum!™],

Para completar el cuadro, también se habia invitado al parroco que acostumbraba
a pasar la Navidad en la casa de tio Franz; él también sonreia, se sentia aliviado y
cantaba.

Lo que no habia conseguido ningtn test, ningtin profundo analisis psicol6gico, ni
los intentos de encontrar algun oculto trauma, lo hall6 el sensible corazon de mi tio.
La arbolterapia de esa persona tan bondadosa salvo la situacion.

Mi tia estaba tranquila y casi —asi se esperaba entonces— curada. Después de
cantar unos cuantos villancicos y de vaciar unas cuantas cajas de dulces todos se
encontraban cansados y resulté que mi tia durmio aquella noche sin necesitar ningin
calmante. Se despidio a las enfermeras, los médicos se encogieron de hombres y todo
parecia haber recobrado la normalidad. Mi tia comio, bebié y volvid a ser
encantadora y dulce. Pero aquella tarde, ya anochecido, cuando mi tio estaba leyendo
el periodico, sentado junto a su mujer bajo el arbol de Navidad, ella de pronto le toco
el brazo diciendo: «Vamos a llamar a los chicos para empezar la fiesta. Yo creo que
ya va siendo hora». Mi tio nos confes6 luego que se habia asustado mucho, pero se
levant6 para reunir rapidamente a sus hijos y nietos y mandar un recado al parroco. El
cura aparecio, un poco fastidiado y asustado, pero se encendieron las velas, los
enanos martillearon, el angel susurrg, se cantd, se comieron dulces, y todo dio la
impresion de que aquello era normal.

4

Todo el mundo vegetal esta sometido a determinadas leyes biologicas y los abetos
arrebatados a la madre tierra se sabe que tienen una molesta tendencia a perder sus
agujas, especialmente si estan en sitios calientes; en la casa de mi tio hacia calor. La
duracién de un abeto real es mayor a la de los pinos comunes, como lo demostro el
doctor Hergenring en su conocido trabajo Abies vulgaris y abies nobilis. Pero la vida
del abeto real tiene sus limites. En visperas de carnaval, hubo que convencerse de que
mi tia empezaba a sufrir: el arbol perdia rapidamente sus agujas y por la noche,
cuando todos cantaban, se advertian unas ligeras arrugas en la frente de mi tia.
Siguiendo el consejo de una verdadera eminencia en psicologia, se intent6 charlar, en
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un tono ligero, de la posibilidad de que pronto terminaria el tiempo de Navidad, pues
ya los arboles empezaban a brotar, lo que normalmente es una sefial de la venida de la
primavera, mientras que en nuestras latitudes la palabra Navidad nos sugiere
imagenes invernales. Mi tio, astutamente, sugirié una noche entonar Ya han llegado
todos los pdjaros y Ven, querido mayo, pero ya en el primer verso de la primera
cancion puso mi tia una cara tan seria, que inmediatamente fue interrumpido y se
empez0 a cantar O Tannenbaum. Tres dias después se encargd a mi primo Johannes la
mision de hacer un ligero intento de despojar al arbol de algtin adorno, pero en cuanto
alarg6 la mano y quité a uno de los enanos el martillo de corcho, empezé mi tia a
gritar tan fuerte, que rapidamente se volvi6o a poner al enano su martillo, se
encendieron las velas y empezaron a cantar, un poco atropelladamente, pero muy
fuerte, la cancién Noche feliz, noche de paz.

Pero ya no habia paz en las noches; grupos de jovenes muy animados recorrian la
ciudad cantando y tocando trompetas y tambores. Todo estaba cubierto de serpentinas
y confettis, las calles estaban todo el dia llenas de nifios disfrazados, que disparaban
pistolas, chillaban, algunos hasta cantaban, y una estadistica hecha por un particular
demostré que por lo menos habia 60 000 cow-boys y 40 000 princesas de las Czardas,
recorriendo nuestra ciudad: en fin, que estdbamos en Carnaval, unas fiestas que entre
nosotros se celebran casi con mas entusiasmo que las Navidades. Pero mi tia parecia
estar ciega y sorda: criticaba el que hubiera disfraces en los armarios, cosa que ocurre
irremediablemente durante estos dias en todas nuestras casas; con voz doliente se
lamentaba de la pérdida de sentido moral, pues ni siquiera en el tiempo de Navidad se
podia prescindir de esas perniciosas costumbres. Y cuando un dia encontro en el
dormitorio de mi prima un globo desinflado, pero en el que se notaba atn dibujado
con pintura blanca un gorro de bufén, rompi6 a llorar y pidié a mi tio que prohibiera
la entrada en la casa de aquellos pecaminosos objetos.

Hubo que reconocer con espanto que mi tia estaba convencida de que estabamos
en Nochebuena. Mi tio convoc6 a toda la familia, pidi6 indulgencia para su mujer,
por consideracion a su especial estado mental, y volvio a organizar otra expedicion,
para garantizar al menos la tranquilidad de la fiesta de la noche.

Mientras dormia, se cambiaron los adornos del viejo al nuevo arbol y el humor de
mi tia volvio a ser tranquilizador.

5

Pero también pasaron los carnavales, vino la primavera y en vez de cantar Ven,
querido mayo, se podia cantar «Querido mayo, ya has venido». Lleg6 junio. Se
habian cambiado cuatro abetos y ninguno de los médicos a los que nuevamente se
consulto dio esperanzas de mejoria. Mi tia continuaba inconmovible. Hasta el
mundialmente conocido doctor Bless volvié encogiéndose de hombros a su clinica de
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investigacion, después de embolsarse como honorarios 1365 marcos, con lo cual
demostré una vez mas lo alejado que estaba de la realidad. Algin otro vago intento
que se hizo de interrumpir o abandonar la fiesta fueron acogidos por mi tia con tales
gritos, que hubo que renunciar por fin a cometer aquella especie de sacrilegio.

Lo mas terrible era que mi tia estaba empefiada en que todas las personas mas
allegadas a ella estuvieran siempre presentes. A éstas pertenecian el parroco y todos
sus nietos. Sometiéndoles a una rigurosa disciplina se consiguié que los familiares se
presentaran siempre puntualmente, pero con el cura aquello era dificil. Resistio
algunas semanas sin protestar, en atencion a su antigua penitenta, pero por fin intento6
hacer comprender a mi tio, entre tartamudeos y carraspeos, que aquello no podia
continuar. Aunque la fiesta era realmente corta —duraba alrededor de treinta y ocho
minutos— el sacerdote aseguraba que aquella ceremonia no se podia a la larga
soportar mas. El tenia ademas otras obligaciones, reuniones con sus compaileros, el
cuidado de las almas que le estaban encomendadas, ademas de las confesiones del
sabado. Por fin consinti6 en aplazar algun tiempo su decision, pero a finales de junio
exigio enérgicamente que se le liberase de aquello. Franz estaba furioso con toda la
familia y buscaba complices para su plan de internar a su madre en algin sanatorio,
pero no encontraba mas que oposicion en todos.

De todas formas, empezaron a surgir dificultades. Una noche, no acudi6 el
parroco y no se le encontré ni llamandole por teléfono ni enviandole un recado por
escrito. Se vio claro que decididamente no pensaba volver. Mi tio dijo cosas
horribles, y aquel hecho fue motivo de que calificara a los servidores de la Iglesia con
palabras que me niego a repetir. Como ultima medida, se rogo al coadjutor, hombre
de procedencia muy modesta, que viniera. Lo hizo, pero se port6 tan mal, que casi
originé una catastrofe. Claro que hay que tener en cuenta que ya estabamos en junio y
que por tanto hacia calor. A pesar de ello, las cortinas estaban corridas para conseguir
una oscuridad invernal y ademas las velas estaban encendidas. Empez6 la fiesta; el
coadjutor habia oido hablar de lo que pasaba alli, pero no tenia una idea exacta de
ella. Temblaban todos cuando le fue presentado a mi tia el sustituto del parroco.
Acept6 sin ninguna dificultad el cambio. De modo que los enanos martillearon, el
angel susurrd, se cantd6 O Tannenbaum, se comieron los dulces, se empezo6 de nuevo a
entonar la cancion y de pronto al coadjutor le dio un ataque de risa. Después explico
que no habia podido oir el verso «también en invierno, cuando nieva», sin soltar la
carcajada. Siguid riendo con clerical candor, abandono el cuarto y no se le volvio a
ver. Todos miraron ansiosamente a mi tia, pero ella dijo solo resignadamente algo asi
como «Proletarios con sotana» y se llevo un trozo de mazapan a la boca. Cuando nos
enteramos de lo que habia pasado, también nos sentimos consternados, pero ahora me
inclino a considerarlo como una natural explosion de buen humor.

No tengo mas remedio que confesar —si he de ser fiel a la verdad— que mi tio
uso de su influencia con las altas jerarquias eclesiasticas para procesar al coadjutor y
al parroco. El asunto se llevd, aparentemente, con la maxima correccion, se les
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entabl6 un proceso por abandono de sus deberes del cuidado espiritual de sus
feligreses, que fue ganado en primera instancia, por los dos sacerdotes. El segundo
recurso esta aun pendiente de resolucion.

Por suerte se encontr6é un prelado ya jubilado que vivia por alli cerca. Era una
persona encantadora, que se mostré dispuesto, con una amable comprensién, a
participar todas las noches en la fiesta. Mi tio Franz, que era lo suficientemente
sensato para comprender que no habia que esperar ya nada de la ciencia médica para
resolver la situacion, y que se negaba tercamente a recurrir a los exorcismos, tenia
también un gran sentido de la economia y empezé a calcular que habia que regular la
financiacion de todo aquello. A mediados de junio se suspendieron las expediciones
de los nietos, porque se consider6 que resultaban demasiado caras. Mi primo
Johannes, que es un hombre lleno de iniciativas, y que tiene excelentes relaciones en
todos los ambientes comerciales, descubrio la sociedad S6derbaum, que se dedica al
negocio de arboles de Navidad, una actividad muy remuneradora, y que gracias a los
nervios de mis parientes, ha obtenido importantes beneficios. Pasado medio afio, se
concerto un contrato con la compafiia S6derbaum, con un descuento importante, y se
comprometid a hacer que su experto en abetos, el doctor Alfast, estudiara
exactamente el caso para que tres dias antes de que el abeto viejo resultara inservible,
llegara el nuevo y pudiera estar preparado a tiempo. Ademas, se guardaba en la
bodega una provision de dos docenas de enanos y tres de angeles.

Una cuestién que ain no se ha resuelto es el problema de los dulces. Muestran
una deplorable tendencia a deshacerse y gotear del arbol, mas rapidamente y con mas
teson que la misma cera. Sobre todo durante los meses de verano. Han fracasado
todos los intentos de conservarlos en su dureza navidefia, por medio de todos los
sistemas conocidos de refrigeracion. Igualmente no han dado resultado las pruebas
que se han hecho de disecar un arbol. La familia agradece y acepta todas las
sugerencias que se hagan para ver si se consigue un abaratamiento en el coste de la
fiesta constante.

6

Las fiestas de la casa de mi tio iban ya adquiriendo un aspecto de profesionalidad:
se reunian todos bajo o alrededor del arbol. Mi tia entraba en la habitacion, se
encendian las velas, los enanos golpeaban con sus martillos y el angel susurraba «paz,
paz», después se cantaban unos villancicos, se mordisqueaban unos dulces, se
charlaba un poco, y se iban retirando todos bostezando y desedndose unas felices
pascuas. Los nifios gozaban de estas diversiones, que normalmente se reservan a una
época especial, mientras mi bondadoso tio y mi tia Milla se iban a la cama. En el
cuarto de estar quedaba el humo de las velas, el aroma de abeto recalentado y el olor
a dulces. Los enanos, un poco fosforescentes, permanecian quietos en la oscuridad,
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con sus brazos alzados amenazadoramente y también se veia relucir
fantasmagoricamente la plateada ttnica del angel.

Creo que no es necesario asegurar que la alegria que produce la verdadera fiesta
de Navidad, ha disminuido ostensiblemente en nuestra familia: siempre que nos
apetece podemos ir a admirar en casa de nuestro tio un clasico arbol de Navidad; y es
frecuente que, durante el verano, sentados en la terraza y saboreando un refresco de
naranja, nos llegue del interior de la casa el suave tintineo de las campanas y veamos
en la oscuridad a los enanos moviendo sus martillos como agiles diablillos, mientras
el angel susurra «paz, paz». Y siempre nos sorprende el oir a nuestro tio, en pleno
verano, llamar a sus hijos y decirles: «Encended las velas, que mama llegara en
seguida». Entonces entra el prelado, un sefior encantador, que nos ha ganado a todos
el corazon, porque hace su papel extraordinariamente bien, aunque es posible que no
se dé cuenta siquiera de que estd representando algo. Pero es lo mismo: él esta alli,
con su pelo blanco, sonriente, y la tira morada de su cuello da a su presencia el toque
definitivo de distincion. Y es una extrafia sensacion la que se siente al oir, en una
noche de verano, una voz diciendo nerviosamente: «;El apagavelas, pronto, donde
esta el apagavelas?». Ya ha ocurrido también que, durante una fuerte tormenta, los
enanos, sin necesidad de recibir el calor de las velas, se sintieran impulsados a
levantar los brazos y a moverlos vertiginosamente, produciendo un concierto extra,
hecho que se ha procurado interpretar con la seca palabra electricidad.

La cuestion economica de toda esta organizacion no deja de tener importancia
también. Aunque no hay dificultades en ese aspecto, este desembolso extraordinario
se nota en el presupuesto familiar. Pues a pesar de que se tiene mucho cuidado, es
enorme la cantidad de enanos, yunques y martillos que se deterioran, y el delicado
mecanismo que hace hablar al angel exige un constante cuidado y atencion y tiene
que ser renovado frecuentemente. Por cierto que ahora he descubierto su secreto: el
angel va unido por un cable a un micréfono, colocado en el cuarto contiguo ante un
disco que da vueltas constantemente, repitiendo «paz, paz» suavemente. Todas estas
cosas resultan caras, porque estan hechas para usarlas unas pocas veces al afio, y no
resisten el desgaste que supone usarlas constantemente. Me asusté cuando mi tio me
dijo un dia, que habia que renovar los enanos cada tres meses y que una coleccion
completa costaba 128 marcos. Habia rogado a un ingeniero conocido que los
recubriera de una ligera capa de caucho, para darles asi mayor resistencia, sin que
aquello les hiciera perder su bella sonoridad. La idea dio resultado. El consumo de
velas, turrones, mazapanes, el abono del arbol, las cuentas del médico y la atencion
que se tiene con el prelado cada tres meses, hace que mi tio tenga un presupuesto
diario de alrededor de once marcos, sin contar el desgaste de nervios y los trastornos
que se empiezan a advertir en la salud de todos. Pero ya estabamos en el otofio, y los
trastornos se achacaban a la especial sensibilidad que se produce en esta estacion del
afio.
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7

La auténtica fiesta de Navidad transcurrio normalmente. Fue un verdadero respiro
para la familia, pues veian a otras familias reunidas bajo el arbol de Navidad y que
también tenian que cantar y comer turrones. Pero el alivio duré lo que el tiempo de
Navidad. Ya a mediados de enero empezd a notar mi prima Lucie un curioso
malestar: cuando veia los abetos, colocados en las calles y, en los montones de
escombros y ruinas, empezaba a sollozar histéricamente. Después tuvo un verdadero
ataque de locura, que se disimul6 diciendo que fue un ataque de nervios. Un dia que
fue a casa de una amiga, mientras charlaban y tomaban una taza de café, ésta le
ofreci6 sonriendo una bandeja con golosinas. Mi prima se la arrebat6 de las manos —
hay que tener en cuenta que mi prima es una mujer de gran temperamento—. Como
dije, arrebato de las manos a su amiga la bandeja, se acerco al arbol de Navidad, lo
tiro al suelo y pisote6 las bolas de cristal, las setas artificiales, las velas y las estrellas,
mientras de su boca salia un ininterrumpido alarido. Todas las sefioras alli reunidas
huyeron, incluida la duefia de la casa, dejando que Lucie siguiera rugiendo, y
esperaron en el hall a que llegara el médico, sin poder impedir el oir el ruido que
hacia la porcelana al romperse. Me cuesta decirlo, pero tengo que informarles de que
a Lucie se la llevaron metida en una camisa de fuerza.

Con un prolongado tratamiento de hipnotismo se consiguid tranquilizarla, pero la
curacién completa fue muy lenta. El médico exigio que se le liberara de la obligacion
de asistir a la fiesta de todas las noches, y eso le hizo mucho bien; al cabo de unos
dias comenzo a reponerse. Al cabo de diez dias, el médico se atrevio a hablarle de la
posibilidad de comer dulces, pero ella se neg6 tercamente a hacerlo. El médico tuvo
entonces la genial idea de alimentarla de pepinos, ensaladas y de ofrecerle salsas y
guisos fuertes y picantes. Eso fue lo que verdaderamente le salvé. Volvio a reir, y
empezO a salpicar de observaciones irénicas las interminables conversaciones
terapéuticas que mantenia con ella su médico.

Pero el vacio que originaba su ausencia en las celebraciones nocturnas, resultaba
doloroso para mi tia. Se justificé alegando un motivo que siempre sirve a las mujeres
para disculparse de todo: se dijo que estaba embarazada.

Lucie habia originado eso que se llama sentar un precedente: se comprobo que la
tia sufria cuando faltaba alguien, pero que no prorrumpia en gritos. Mi primo
Johannes y su cufiado Karl intentaron romper la severa disciplina inventandose
enfermedades, reuniones de negocios y otros motivos realmente razonables. Pero mi
tio se mostré asombrosamente duro: implanto, inflexiblemente, que sélo por motivos
muy excepcionales y comprobables, se concedian cortos permisos. Pues mi tia se
daba cuenta de todas las ausencias, y lloraba silenciosa, pero persistentemente, lo cual
ocasionaba una amarga preocupacion a todos.

Cuatro semanas después, volvidé Lucie a declararse dispuesta a participar en la
fiesta diaria, pero su médico le mandd que tuviera siempre dispuesto un vaso de jugo
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de pepino y un plato de bocadillos picantes, pues el trauma producido por los dulces
lo consideraba incurable. Asi se consiguio que por una temporada mi tio, que en esto
habia demostrado una dureza insospechada, no pusiera dificultades con su disciplina.

8

Poco tiempo después de cumplirse el primer afio de permanente fiesta de
Navidad, empezaron a correr unos rumores intranquilizadores: se decia que mi primo
Johannes habia consultado a un médico amigo sobre cuanto tiempo de vida se podia
calcular a mi tia, rumor verdaderamente macabro, que entenebrecia la pacifica y
diaria fiesta familiar. El resultado de la consulta debi6 ser destructor para Johannes.
Todos los 6rganos de mi tia, que siempre han sido muy solidos, estan en perfecto
estado, su padre vivio setenta y ocho afios y su madre ochenta y seis. Mi tia cuenta
ahora setenta y dos, asi es que no hay ninguna raz6n para prever un fin proximo. Y yo
opino, que menos aun para desearselo. Cuando se puso una vez mala, mediado el
verano —a la pobre mujer le aquejaron fuertes vémitos y diarreas— se corrio la voz
de que habia sido envenenada y tengo que dejar bien claro que aquel rumor fue un
bulo lanzado por unos parientes malintencionados. Se demostré que se trataba de una
infeccion que le contagioé uno de sus nietos. Los analisis a que fueron sometidos los
excrementos de mi tia no acusaron absolutamente ninguna sefial de veneno.

Durante el mismo verano empezd a iniciarse en Johannes una tendencia a
mostrarse disconforme con su medio social: dej6 de pertenecer a su grupo coral, y
declard, incluso por escrito, que ya no le interesaba colaborar en el prestigio de la
cancion alemana. Me veo obligado a aclarar, que a pesar de haber conseguido una
graduacion de estudios superiores, siempre fue un hombre poco cultivado. Para el
coro Virhymnia resulto un gran perjuicio el tener que prescindir de su bajo.

Mi cuiiado Karl empez6 a ponerse en contacto secretamente con el departamento
de emigracion. El pais de sus suefios debia tener unas condiciones especiales: no
debia haber abetos, su importacion tenia que estar prohibida o al menos gravada con
unos impuestos tan altos que la hiciesen imposible; ademas —esto en atencion a su
mujer— la receta de los turrones tenia que ser desconocida y prohibido
absolutamente el cantar canciones de Navidad. Karl se comprometia a trabajar
incluso en trabajos corporales duros.

Pero sus gestiones para abandonar su patria pudieron hacerse abiertamente,
porque entretanto mi tio sufrié una repentina y completa transformacion. Pero ésta se
produjo en un aspecto tan poco satisfactorio, que tuvimos razén para horrorizarnos.
Este hombre probo, del cual sélo se puede decir que es tan terco como bondadoso,
nos dimos cuenta que adquiri6 costumbres decididamente inmorales, y que
continuaran siéndolo mientras el mundo exista. Se supo que hacia cosas, demostradas
con pruebas, a las que solamente se puede aplicar la calificacion de adulterio. Y lo
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terrible es, que ya no las oculta, sino que acepta la responsabilidad de vivir en
relaciones y circunstancias que dice debieran poder ser justificadas por especiales
leyes morales. Result6 muy inoportuno el que este cambio se hiciera publico
justamente cuando se tenia que fallar la segunda querella contra los dos sacerdotes. El
tio Franz debié dar, como testigo y encubierto acusador, una impresion de
inferioridad tal, que s6lo se puede achacar a é]l mismo el que el fallo fuera favorable a
los dos sacerdotes. Pero ya todo esto le resultaba indiferente: su desmoralizacion era
absoluta.

También fue el primero que tuvo la idea de que un actor le sustituyera en la fiesta
de la noche. Contraté a un comico sin trabajo, que en catorce dias consiguié una
caracterizacion tan perfecta de mi tio que ni su propia mujer era capaz de advertir el
cambio de identidad. Ni sus hijos lo notaron. Fue uno de los nietos el que grit6 de
pronto en una de las pausas producidas entre villancico y villancico: «El abuelito
lleva ligas redondas», mientras alzaba la pernera del pantalon del comico con aire de
triunfo. Debio6 ser terrible aquella escena para el pobre actor, y toda la familia se
sinti0 conmocionada. Para evitar que ocurriera algo irreparable, se entono
rapidamente otra cancion, cosa que se hace frecuentemente en situaciones dificiles.
Cuando mi tia se fue a la cama, se comprobé rapidamente la identidad del actor.
Aquella fue la sefial de la proximidad de la catastrofe total.

9

También hay que reconocer que un afio y medio es mucho tiempo y que habia
vuelto el verano, estacion en que resultaba especialmente penoso para mis parientes
el tomar parte en aquel juego. Mordisqueaban, en medio de aquel calor, sin ninguna
ilusion, almendras y avellanas, y cascaban nueces resecas, mientras sonreian
forzadamente, oian el incansable martilleo de los enanos y se estremecian cada vez
que el angel mofletudo susurraba, sobre sus cabezas, «paz, paz». Pero ellos
continuaban alli, mientras el sudor, pese a sus trajes de verano, corria por su cuello y
sus mejillas y hacia que las camisas se les pegaran al cuerpo. Diré mas; perseveran
aun.

La cuestion economica no es ningun problema, mas bien al contrario. Se empieza
a murmurar que mi tio Franz ha empezado a recurrir en sus negocios a métodos que
apenas permiten ya considerarle un comerciante cristiano. Esta decidido a que no se
produzca ninguna mengua en su fortuna, resolucion que nos tranquiliza y asusta por
igual.

Después que se descubrio lo del comico, se produjo un verdadero motin, cuyas
consecuencias fueron que el tio Franz se declarase dispuesto a contratar una pequefia
compafiia de actores, que representaran a €l, a Johannes, a mi cufiado Karl y a Lucie,
y se acordo que siempre estuviera en la fiesta uno de los personajes auténticos, para
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mantener a los nifios en el juego. El prelado tampoco ha descubierto atn el engafio,
que no puede decirse que sea una cosa muy decente. Exceptuando mi tia y los nifios,
él es la Unica figura real en este asunto.

Se ha establecido un turno riguroso, que en nuestra familia se llama turno de
actuacion. Como siempre toma parte en el acto uno de los auténticos personajes, se
ha conseguido asi también que los actores tengan su dia de descanso. Entre tanto se
ha podido comprobar, que ellos asisten a la fiesta con gusto, que les viene muy bien
ganar unos marcos y se ha conseguido bajarles el sueldo, pues por suerte no escasean
los actores sin contrato. Karl me ha contado que habia esperanzas de que atn se podia
pagar menos por el trabajo que hacen, pues se da a los actores una comida, y ya se
sabe que el arte se abarata cuando se ofrece pan a cambio.

10

Ya se ha sefialado la lamentable transformacion de Lucie: casi no hace mas que ir
a establecimientos nocturnos, y especialmente en los dias que tiene que tomar parte
en las reuniones familiares se pone frenética. Va siempre vestida con pantalones de
pana, jerseys chillones, lleva siempre sandalias y se ha cortado su espléndida
cabellera, para adoptar en cambio un peinado con flequillo muy poco favorecedor;
me he enterado que se le llama Pony y que en diversas épocas se ha considerado
moderno. Aunque hasta ahora no he observado en ella una actitud inmoral, sino
solamente una exaltacion, que ella dice que es existencialismo, no me decido a
encontrar satisfactorio el cambio que ha sufrido; me gustan mas las mujeres
tranquilas, que se mueven normalmente con ritmo de vals, que citan versos
agradables y cuya alimentacion no consiste principalmente en pepinos amargos y
guisos recubiertos de paprika. Parece que también va a realizarse el plan de
emigracion de mi cufiado Karl: ha descubierto un pais, no lejos del Ecuador, que
responde a sus deseos y Lucie esta encantada: en ese pais se llevan trajes semejantes
a los suyos, gustan mucho las especias y se bailan los ritmos sin los que ella asegura
no poder vivir. Es un poco extrafio que esta pareja no siga el consejo del proverbio
«Vive en el campo y aliméntate con sensatez», pero, por otra parte, también
comprendo que se hayan decidido a huir.

Aun es mas grave lo ocurrido con Johannes. Desgraciadamente, aquel maligno
rumor ha resultado cierto: se ha hecho comunista. Ha roto toda relaciéon con su
familia, ya no se preocupa para nada de ella y inicamente su doble, en las fiestas
familiares, recuerda su existencia. Sus ojos han adquirido una expresion fanatica, se
conduce como un derviche en las asambleas publicas de su partido, ha abandonado a
sus clientes y escribe rabiosos articulos en la Prensa. Es curioso que ahora se retina
mas frecuentemente con Franz. Se intentan catequizar mutuamente. Ahora que
moralmente se encuentran en posiciones opuestas, es cuando humanamente se han
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acercado mas.

Hace mucho tiempo que no veo a Franz; tinicamente sé de oidas algo de él. Dicen
que le ha invadido una profunda tristeza, que se pasa el dia en iglesias oscuras y creo
que su piedad es realmente exagerada. Empezé a descuidar su profesion, cuando su
familia se dej6 arrastrar por el pecado, y hace poco vi en el muro de una casa derruida
un descolorido cartel en el que ponia: «iltimo combate de nuestro campe6n Lenz con
Lecoqg. Lenz cuelga definitivamente sus guantes». El cartel era de marzo, y ahora
estamos en agosto. Franz debe sentirse muy decaido. Creo que se encuentra en una
situacién que, hasta ahora, no se ha dado nunca en nuestra familia: es pobre. Por
suerte, se ha quedado soltero; por tanto, sélo le afectan a él las consecuencias sociales
de su irresponsable piedad. Con una terquedad pasmosa intent6 conseguir que alguna
asociacion protectora de menores se hiciera cargo de los hijos de Lucie, pues él creia
que acabarian pervirtiéndose con las fiestas nocturnas. Pero todos sus esfuerzos
fueron vanos; gracias a Dios, los hijos de la gente rica no son arrebatados a sus padres
inesperadamente por las instituciones publicas.

El tio Franz es el que ha perdido menos la relacion con el resto de la familia,
aunque comete acciones muy enojosas. A pesar de su avanzada edad, tiene una
«querida» y también su forma de actuar en los negocios nos llena de asombro y de
ninguna manera podemos aprobarla. Hace poco ha contratado a un traspunte para que
dirija y cuide de la fiesta nocturna, y todo vaya asi sobre ruedas. Verdaderamente,
todo va sobre ruedas.

11

Ya han transcurrido casi dos afios: realmente mucho tiempo. Una noche, en uno
de mis acostumbrados paseos, no pude resistir la tentacion de pasar ante la casa de
mis tios, adonde naturalmente no se puede ir de visita desde que todas las noches la
casa se ve invadida por gentes extrafias y los miembros de la familia se entregan en
cambio a otras diversiones. Era una templada noche de verano cuando pasé por alli y
ya al volver la esquina de la avenida de los castafios, oi cantar:

el bosque brilla con fulgor de Navidad...

El paso de un camion hizo inaudible el resto. Me acerqué a la casa y por una
rendija de las cortinas miré al interior de la habitacion: el parecido de los actores con
mis parientes era tan asombroso, que por un momento no pude distinguir quién era el
que aquel dia estaba de guardia —asi lo llaman ellos—. No puede ver a los enanos,
pero si oirlos. El penetrante sonido que producen, se propaga en una longitud de onda
capaz de atravesar todas las paredes. El susurro del angel era inaudible. Mi tia parecia
realmente feliz: charlaba con el prelado y después de un rato reconoci a mi cufiado
Karl como el tunico personaje auténtico, si se puede llamarlo asi. Me di cuenta que era
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él por la forma que tiene de fruncir los labios cuando enciende una cerilla. Parece que
existen rasgos de individualidad que no cambian nunca. Entonces me vino la idea de
que los actores son frecuentemente obsequiados con cigarrillos, puros y vino —y
ademas todas las noches se come esparragos—. Si son un poco descarados —;y qué
actor no lo es?— esto supone otro apreciable aumento en el presupuesto de mi tio.
Los nifios jugaban con mufiecos y carritos de madera en un rincén del cuarto; estaban
palidos y parecian cansados. Verdaderamente, creo que habria que preocuparse de
ellos. Pensé que quiza se les podria sustituir por figuras de cera, como las que se usan
en los escaparates de los almacenes para anunciar leche en polvo o crema de belleza.
Siempre me han dado mucha impresion de realidad.

Tengo que advertir a la familia de las posibles consecuencias que este esfuerzo
diario tan poco normal puede causar en el animo infantil. Aunque cierta disciplina no
les hace ningtin dafio, me parece que en este caso se ha exagerado la nota.

Abandoné mi puesto de observacion cuando empezaron a cantar alli dentro Noche
feliz. No pude aguantarlo. El aire esta tan tibio, y por un momento me dio la
impresion de estar viviendo con un grupo de fantasmas. Me apetecieron
repentinamente pepinos amargos y sospeché todo lo que Lucie debié haber sufrido.

12

Por fin he conseguido que se sustituya a los nifios por mufiecos de cera. Su coste
fue muy elevado —el tio Franz tard6 mucho tiempo en decidirse a hacerlo— pero no
era posible arriesgarse por mas tiempo a alimentar a los nifios diariamente de
mazapan y hacer que cantaran canciones que a la larga podian resultarles muy
perjudiciales psiquicamente. Pero el tener los mufiecos fue muy conveniente, pues
Karl y Lucie emigraron efectivamente y también Johannes sac6 a los nifios de la casa
de su padre. Me despedi de Karl, Lucie y los nifios entre enormes batiles y cajones.
Parecian felices, aunque algo nerviosos. También Johannes se ha marchado de la
ciudad. Esta ocupandose de reorganizar, no sé donde, uno de los distritos de su
partido.

El tio Franz esta cansado de la vida. Con voz doliente me conté hace poco que se
olvidan de quitar el polvo a las figuras de cera. El servicio le da constantemente
disgustos. Y los actores tienden irremediablemente a la indisciplina. Beben mas de lo
que deben y algunos han sido sorprendidos, encendiendo puros y cigarrillos. Sugeri a
mi tio que les diera agua tefiida, y que consiguiera puros de carton.

Los unicos inconmovibles son la tia y el prelado. Charlan de los buenos viejos
tiempos, se rien como dos chiquillos y parecen pasarlo muy bien, interrumpiendo
solo su conversacion cuando entonan una cancion.

Y la fiesta sigue celebrandose.

Mi primo Franz ha evolucionado de una forma muy rara. Ha sido admitido como
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lego en un convento de los alrededores. Cuando le vi por primera vez con el sayal,
me asusté —aquella figura tan alta, con la nariz aplastada y sus gruesos labios y la
mirada tan triste, mas me recordé un presidiario que un fraile—. Pareci6 adivinar mi
pensamiento. «Estamos encarcelados por la vida», dijo muy bajo. Le segui al
locutorio. Fue una entrevista llena de silencio y parecié aliviado cuando la campana
le llamo a oracion. Cuando se marchd, me quedé pensativo: se fue muy de prisa y su
premura parecia sincera.
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Algo va a pasar
Una historia de intensa accion
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Uno de los episodios mas curiosos de mi vida fue el que me sucedio estando
empleado en la fabrica de Alfred Wunsiedel. Tiendo mas, por naturaleza, al ocio y a
la meditacién que al trabajo, pero de cuando en cuando, los problemas econémicos
me obligan —pues la meditacién proporciona tan pocos ingresos como el ocio— a
aceptar lo que se llama un empleo. Encontrandome de nuevo en uno de esos baches,
me confié a una agencia de trabajo y fui enviado con otros siete compafieros de
infortunio a la fabrica Wunsiedel, donde seriamos sometidos a una prueba de
capacidad.

El aspecto de la fabrica ya me hizo desconfiar: Toda la fabrica estaba construida
con bloques de cristal y mi aversion por los edificios claros y los espacios claros es
tan grande como mi aversion por el trabajo. Senti ain mayor desconfianza cuando
nos sirvieron un desayuno, nada mas llegar, en una clara cantina, pintada de alegres
colores: unas camareras muy guapas nos trajeron huevos, café y tostadas y habia unas
preciosas jarras llenas de zumo de naranja: dorados peces apretaban sus caras
indiferentes contra las paredes de los acuarios verde claro. Las camareras estaban tan
alegres, que parecian estar a punto de estallar de alegria. Sélo un gran esfuerzo de
voluntad —asI me lo parecia— impedia que estuvieran canturreando todo el tiempo.
Estaban tan llenas de canciones no entonadas como gallinas de huevos no puestos.

Adverti en seguida lo que mis compafieros de infortunio no parecieron sospechar:
que también aquel desayuno formaba parte de la prueba; y por eso mastiqué
concienzudamente, con la plena responsabilidad de una persona que sabe que esta
proporcionando a su organismo valiosas sustancias. Hice una cosa, que ninguna
fuerza de este mundo me hubiera podido obligar a hacer en otras circunstancias: bebi,
con el estbmago vacio, zumo de naranja, dejé el café, un huevo y la mayor parte de
las tostadas, me levanté y recorri la cantina de arriba abajo dinamicamente.

Fui el primero que llevaron a la habitacion donde tendria lugar el examen. Sobre
unas preciosas mesas, estaban preparados los pliegos con las preguntas. Las paredes
tenian un tono verde, que hubiera arrebatado de los labios, a los fanaticos de la
decoracion, la palabra «delicioso». No se vela a nadie, pero estaba tan seguro de ser
observado, que me comporté como lo hace un hombre de accién cuando cree que no
le observa nadie: saqué impacientemente la pluma del bolsillo, la abri, me senté en la
mesa mas proxima y atraje hacia mi el cuestionario como lo hacen las personas
coléricas con las cuentas de los mesones.

Primera pregunta: ¢Le parece bien que las personas solo tengan dos brazos, dos
piernas, ojos y oidos?

Por primera vez recogi los frutos de mis meditaciones y escribi sin titubear: «Ni
siquiera cuatro brazos, piernas y oidos bastarian a mi actividad. La dotacion, en este
aspecto, del hombre, es mezquina».

Segunda pregunta: ; Cuantos teléfonos puede usted usar al mismo tiempo?

También la respuesta era aqui tan facil como resolver una ecuacién de primer
grado. «Cuando sélo tengo siete teléfonos», escribi, «me impaciento, inicamente con
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nueve me siento por completo satisfecho».

Tercera pregunta: ;Qué hace usted en sus dias de asueto?

Mi respuesta: «No conozco la palabra asueto. Después de cumplir los quince afios
la borré de mi vocabulario, pues, al principio, fue la accion».

Obtuve el puesto. Realmente ni siquiera los nueve teléfonos me resultaban
suficientes. Gritaba por el micréfono: «Actie usted inmediatamente» o «Haga usted
algo». «Tiene que pasar algo». «Va a pasar algo». «Ha pasado algo». «Deberia pasar
algo». Pero lo que mas empleaba era la forma imperativa, pues parecia que le iba
mejor al ambiente.

Eran muy interesantes los intervalos de mediodia, durante los cuales comiamos en
la cantina, rodeados de silenciosa alegria, alimentos ricos en vitaminas. La fabrica de
Waunsiedel era un hervidero de gente que se moria de ganas de contar su vida y
milagros, como ocurre con los grandes hombres de accién. Lo que han hecho es mas
importante para ellos que la propia vida; sélo hace falta apretar un botén y ya
empiezan a alabar sus propias acciones.

El apoderado de Wunsiedel era un hombre llamado Broschek, que habia
conseguido personalmente cierta fama, porque siendo estudiante habia mantenido a
siete nifilos y una mujer paralitica, trabajando de noche, llevando cuatro
representaciones al mismo tiempo, con mucho provecho por cierto y ademas habia
hecho dos oposiciones en dos afios con gran brillantez. Cuando unos periodistas le
preguntaron. «;Y cuando duerme usted, Broschek?», él contestdé: «Dormir es
pecado».

La secretaria de Wunsiedel habia sacado adelante, haciendo punto, a un hombre
tullido y cuatro nifios al tiempo que se doctoraba en Psicologia y Geografia, criaba
perros de pastor y se hacia famosa como cantante de cabaret con el nombre Vamp 7.

El propio Wunsiedel era una de esas personas que en cuanto se despiertan, estan
dispuestas a hacer cosas: «Tengo que actuar», piensan, mientras se anudan
enérgicamente el cinturén del albornoz. «Tengo que actuar», piensan mientras se
afeitan y miran triunfalmente los pelos de la barba que quitan, juntamente con la
espuma de jabén, de su maquinilla de afeitar: esos restos pilosos son las primeras
victimas de su afan de accién. Aun los actos mas intimos producen satisfaccién a esa
gente: el agua corre, se usa papel. Ha pasado algo. Se come pan, se rompe la cdscara
del huevo.

El hecho mas futil daba la impresion de accion en Wunsiedel: la forma de ponerse
el sombrero, la manera —rebosante de energia— de abrocharse el abrigo, el beso que
daba a su mujer; todo era accion.

Cuando entraba en su despacho, saludaba a su secretaria exclamando: «Tiene que
pasar algo». Y ella contestaba con buen humor: «Algo va a pasar». Después iba
Wunsiedel de seccion en seccion lanzando su alegre: «Tiene que pasar algo». Todos
contestaban: «Algo va a pasar». Y yo también exclamaba gozosamente cuando
entraba en mi oficina: «Algo va a pasar».
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Durante la primera semana, elevé el numero de teléfonos empleados a once;
durante la segunda, a trece, y me entretenia mucho, cuando iba por la mafiana en el
tranvia, inventando nuevas formas de imperativo o en conjugar el verbo «pasar» en
todos los tiempos, en todos los géneros, en el subjuntivo y en el indicativo; me pasé
dos dias repitiendo la misma frase, porque la encontré preciosa: «Tendria que haber
pasado algo», y otros dos dias esta otra: «Esto no deberia haber pasado».

Me empezaba a encontrar realmente satisfecho, cuando pasé una cosa de verdad.
Un martes por la mafiana —atn no habia acabado de sentarme— entr6 Wunsiedel
violentamente en mi despacho y me lanz6 su «Tiene que pasar algo». Pero algo
indefinible que vi en su cara me hizo dudar que fuera oportuno contestar, con alegria
y vivacidad, como estaba prescrito: «Algo va a pasar». Dudé demasiado tiempo, pues
Wunsiedel, que no solia gritar rugié: «Conteste usted. Conteste usted como esta
prescrito». Y yo contesté, bajo y de mala gana, como un nifio al que se obliga a decir:
soy un nifio malo. Haciendo un gran esfuerzo consegui pronunciar la frase: «Algo va
a pasar», y apenas la habia dicho, ocurrio realmente algo: Wunsiedel, cayo al suelo,
rodo6 sobre si mismo y quedd extendido ante la puerta. Me di cuenta en seguida de lo
que habia ocurrido ante mis ojos, mientras me dirigia rodeando la mesa, hacia el
hombre alli tendido: estaba muerto.

Moviendo la cabeza pasé sobre Wunsiedel, me dirigi al despacho de Broschek,
andando lentamente por el pasillo y entré sin llamar. Broschek estaba sentado ante su
mesa, tenia un teléfono en cada mano, un boligrafo en la boca con el que tomaba
notas en un block, mientras que con los pies descalzos hacia funcionar una maquina
de hacer punto colocada debajo de la mesa. De esta forma conseguia completar el
vestuario de su familia.

«Ha pasado algo», dije en voz baja.

Broschek escupié el boligrafo, dejo los dos teléfonos y quité los pies de la
maquina de hacer punto.

—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunto.

—El sefior Wunsiedel ha muerto —respondi yo.

—No —dijo Broschek.

—Si —dije yo—, venga usted conmigo.

—No —insisti6 Broschek, pero se escurrio en las zapatillas y me siguio por el
pasillo.

—No —dijo nuevamente €l, cuando nos encontramos ante el cadaver de
Wunsiedel. «No, no». No quise contradecirle. Cuidadosamente volvi a Wunsiedel de
espaldas, le cerré los ojos y me quedé mirandole pensativamente.

Casi senti ternura por él y por primera vez me di cuenta de que no le habia odiado
nunca. En su cara habia algo, que tienen los nifios cuando se niegan tercamente a
dejar de creer en papa Noel, aunque los argumentos de sus compafieros suenen tan
convincentes.

—No —repetia Broschek—, no.
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—Algo tiene que pasar —dije en voz baja, a Broschek.

—Si —dijo Broschek—, tiene que pasar algo.

Pas6 algo: Wunsiedel fue enterrado y yo fui designado para ir, llevando una
corona de rosas artificiales, detras de su féretro, pues estoy dotado, no sélo de una
tendencia al ocio y a la meditacion, sino también de un tipo y una cara que van muy
bien con los trajes negros. Debi hacer —andando tras el féretro de Wunsiedel con la
corona de rosas artificiales en la mano— un efecto estupendo. Una elegante
compafiia de pompas flinebres me propuso que formara parte de ella. «Usted es un
funerario nato», me dijo el director de la compafiia. «El vestuario corre de nuestra
cuenta. Su cara es definitivamente magnifica».

Me despedi de Broschek con la excusa de que alli no me encontraba del todo
satisfecho, que parte de mis posibilidades, a pesar de los trece teléfonos, se
desaprovechaban. En cuanto presté mi primer servicio como funerario, lo supe: «Esto
es lo tuyo, éste es el puesto que te estaba destinado».

Permanezco en pie, meditativamente, con un sencillo ramo de flores en la mano,
tras el sarcofago, en la capilla ardiente, mientras tocan el Largo de Haendel, pieza
musical a la que no se presta la debida atencién. El café del cementerio es el lugar
donde estoy habitualmente. Alli paso el tiempo que me queda libre entre mis
intervenciones profesionales, aunque alguna veces voy detras de entierros, con los
cuales no tengo ninguna obligacion, compro de mi dinero un ramo de flores y me uno
al empleado de la beneficencia que va tras el féretro de algin desterrado. De cuando
en cuando visito también la tumba de Wunsiedel, pues en definitiva a él le debo el
haber hallado mi verdadera profesion, una profesiéon para la cual es conveniente la
meditacion y una obligacion, el ocio.

Bastante tiempo después, me di cuenta de que nunca me interesé por el articulo
que se producia en la fabrica de Wunsiedel. Debia tratarse de jabon.
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Diario en la capital
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Lunes:

Desgraciadamente llegué demasiado tarde para poder volver a salir o ir a visitar a
alguien; eran las once y media de la noche cuando llegué al hotel y estaba cansado.
Asi que so6lo me quedé la posibilidad de contemplar, desde la habitacion, la vista de
esta ciudad, que exulta de vida: como hierve, borbotea, casi se derrama; se esconden
en ella fuerzas, que atin no se han liberado. La capital no es aun lo que puede llegar a
ser. Fumé un puro, me rendi a la fascinacion de la electricidad, dudé si podria aun
llamar a Inn, por fin me rendi suspirando y me dediqué a estudiar mi importante
documentacion. Alrededor de las doce me meti en la cama: aqui siempre me cuesta
irme a dormir. Esta ciudad es enemiga del suefo.

Escrito durante la noche:

Curioso, muy curioso suefio: Yo iba andando por un bosque de monumentos; filas
regulares; en pequenos espacios libres habia deliciosos parques, en cuyo centro se
erguia un monumento; todos los monumentos eran iguales; cientos, no, miles: un
hombre en posicion de «descansen»; el aspecto de su fina bota hacia suponer un
oficial, pero el pecho, cara y pedestal estaban atin cubiertos en todos los monumentos
con una tela; de pronto, todos los monumentos fueron descubiertos al mismo tiempo,
y comprobo, realmente sin demasiada sorpresa, que era yo el que estaba sobre el
pedestal; me movi, sonrei y como también habia caido la envoltura del pedestal, pude
leer muchos miles de veces mi nombre: Erich von Machorka-Muff. Rei y la carcajada
salida de mi boca volvié a mi repetida miles de veces.

Martes:

Me dormi otra vez, con una intensa sensacion de felicidad; me desperté
descansado y me contemplé sonriendo en el espejo: semejantes suefios solo se tienen
en la capital. Mientras me afeitaba, la primera llamada de Inn. (Llamo asi a mi vieja
amiga Inniga von Zaster-Pehnunz, de nobleza reciente, pero antigua estirpe: el padre
de Inniga, Ernst von Zaster, recibio titulo de nobleza de Guillermo II dos dias antes
de su abdicacion, pero nunca he pensado considerar a Inn como una igual).

Inn estaba en el teléfono —como siempre— encantadora, me envi6é un beso y me
dio a entender, a su manera, que el proyecto, por motivo del cual yo habia venido a la
capital, marchaba perfectamente. «El trigo florece», me dijo muy bajo, y luego, tras
una ligerisima pausa: «Hoy mismo sera bautizado el nifio». Corté la comunicacién
rauda, para impedir, que yo, impaciente, le hiciera preguntas. Me dirigi
pensativamente al comedor de desayunos: ;Se referiria va a que iba a ser colocada la
primera piedra? Para mi temperamento de soldado, fundamentalmente sincero, son
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incomprensibles las reservas mentales de Inn.

En el comedor de desayunos, otra vez esa profusion de caras carnosas,
predominando la raza buena: siguiendo mi costumbre, me dediqué, a figurarme quién
podria ocupar un puesto determinado: antes de haber quitado la cascara a un huevo ya
habia provisto inmejorablemente dos cargos en el Estado Mayor, uno en una division
y me sobraron candidatos para generales; éstos son unos juegos que van bien a un
viejo conocedor de hombres, como yo. El recuerdo de mi suefio aumenté mi buen
humor: curioso eso de pasear por un bosque de monumentos sobre cuyos pedestales
se puede uno contemplar a si mismo. ¢Habran investigado realmente los psicologos
todas las profundidades del yo?

Dije que me llevaran el café al salon, fumé un puro y observé sonriendo el reloj:
las nueve y cincuenta y seis minutos, ;seria Heffling puntual? Hacia ya seis afios que
no lo veia, pero nos habiamos escrito de cuando en cuando (las acostumbradas
tarjetas que se intercambian con personas de rango inferior).

De pronto, me encontré temiendo por la puntualidad de Heffling; tengo tendencia
a considerar todo sintomatico: la puntualidad de Heffling fue siempre para mi la
puntualidad debida a la jerarquia como servidumbre humana. Recordé conmovido la
frase de mi viejo divisionario, Welk von Schnomm, que acostumbraba a decir: «Usted
sigue siendo un idealista». (Renovar el majo abono del adorno de la tumba de
Schnomm).

:Soy realmente un idealista? Me sumi en profundas meditaciones, hasta que me
sacO de ellas la voz de Heffling: miré primero al reloj: las diez y dos minutos
(siempre le habia hecho esta pequefia concesion a su soberania) luego a é€l; el
muchacho ha engordado mucho, tiene roscas de grasa alrededor del cuello, el pelo se
le ha vuelto escaso, pero conserva el mismo brillo falico en los ojos y su «A la orden,
mi coronel» suena igual que antes. «Heffling», exclamé, le golpeé en los hombros y
encargué una copa doble para él. Se puso en posicion de firmes cuando cogio la copa
de la bandeja del camarero; le agarré de la manga y le llevé a un rincon y en seguida
nos enfrascamos en recuerdos: «;Cuando lo de Schwichi Schwaloche, se acuerda, la
novena...?». Sienta bien observar, qué poco afectan los imponderables de las
costumbres en el basico espiritu del pueblo; alli se encuentra la entereza fundamental,
la cordial risa varonil y también la disponibilidad para una obscenidad enorme.
Mientras Heffling me contaba en voz baja algunas variantes del eterno tema, observé
que Murcks-Maloche —como habiamos quedado cuando nos citamos, sin dirigirse a
mi— entraba en el salon y desaparecia en las habitaciones interiores del restaurante.
Di a entender a Heffling, echando una mirada a mi reloj, que tenia prisa y con el sano
tacto del pueblo sencillo comprendido en seguida que tenia que irse. «Venga a
visitamos alguna vez, sefior coronel, mi mujer se alegrara mucho». Riendo
amigablemente nos dirigimos a la porteria y prometi a Heffling que iria a visitarles.
Quiza pueda tener una aventurilla con su mujer; de cuando en cuando me apetece el
tosco erotismo de las clases bajas y nunca se sabe qué flechas guarda aun el amor en
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su aljaba.

Me senté al lado de Murcks, pedi que nos trajeran Hennesy y dije, cuando se fue
el camarero, con mi estilo directo:

—Bueno, suéltalo de una vez. Realmente ;esta ya todo arreglado?

—S], lo conseguimos. Y poniendo su mano sobre la mia me susurr6: «Estoy tan
contento, tan contento, Macho».

—También yo me alegro —dije calurosamente— de que se realice uno de los
suefios de mi juventud. Y que ocurra en una democracia.

—Cuando se tiene la mayoria en el parlamento, una democracia es mejor que una
dictadura.

Senti la necesidad le levantarme; me sentia solemne; los momentos historicos
siempre me han emocionado.

—Murcks —dije con voz conmovida—, ;es realmente verdad?

—Es verdad, Macho —dijo.

—¢:Seguro?

—Seguro... hoy vas a pronunciar el discurso de inauguracion. Se ha convocado
ya a la primera promocion. Provisionalmente se les ha hospedado en hoteles, hasta
que el proyecto pueda ser hecho publico.

—E]l publico, ¢se lo va a tragar?

—Se lo tragara, se lo traga todo —contesto Murcks.

—Ponte en pie, Murcks —dije yo—. Vamos a brindar, vamos a beber por el
espiritu, al cual va a servir este edificio: el espiritu de los recuerdos militares.

Chocaron nuestros vasos y bebimos.

Estaba fuera de mi, como si todavia tuviera que hacer algo importante por la
mafiana; impacientemente subi a mi habitacion, de alli volvi al salon, paseé por esta
encantadora ciudad, después que Murcks se fue al ministerio. Aunque iba vestido de
civil, tenia la sensacion de llevar detras de mi o a mi lado un bravo guerrero; hay
sensaciones que no caben mas que en un uniforme. De nuevo, mientras vagaba por la
ciudad, lleno del gozo anticipado que me producia el téte-a-téte con Inn, con la
sensacion de tener alas en los pies por la seguridad de que mi plan se habia hecho
realidad, de nuevo tuve motivo para recordar otra expresion de Schnomm; «Macho,
Macho» acostumbraba a decir, «siempre con la cabeza en las nubes». También lo
dijo, cuando mi regimiento se componia ya sélo de trece hombres y mandé fusilar a
tres de ellos por rebeldia.

Para celebrar el dia me tomé, cerca de la estacion, un aperitivo, ojeé unos
periédicos, lei rapidamente un par de articulos de fondo sobre la politica de defensa e
intenté figurarme lo que Schnomm —ojald viviera ain— hubiera dicho, de haber
leido estos articulos. «Estos cristianos», hubiese dicho, «estos cristianos —quién
hubiese esperado esto de ellos».

Por fin lleg6 la hora en que pude ir al hotel a cambiarme para la entrevista con
Inn: su bocina —un motivo de Beethoven— me oblig6 a asomarme a la ventana; me
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salud6 con la mano desde su coche amarillo limon; pelo amarillo limén, vestido
amarillo limén, guantes negros. Suspirando, le envié un beso, me dirigi al espejo, me
anudé la corbata y bajé la escalera; Inn seria la mujer ideal para mi, pero se ha
divorciado ya siete veces y es muy probable que se muestre escéptica al experimento
matrimonial; también nos separan razones de conveniencias sociales; ella es de
origen severamente protestante, yo de uno severamente catolico, aunque nos unen
cifras simbolicas: si ella se ha divorciado siete veces, yo he sido herido siete veces.
iInn! No puedo acostumbrarme aun a ser besado en la calle...

Inn me despert6 a las 16.17: habia preparado té muy cargado y pastel de jengibre
y volvimos a repasar los datos sobre Hiirlanger-Hiss, el inolvidable mariscal, a cuya
memoria se iba a dedicar el edificio.

Mientras estudiaba de nuevo las actas sobre Hiirlanger, rodeando los hombros de
Inn con mi brazo y perdido en los recuerdos de su regalo de amor, oi musica de
marcha; me invadio la tristeza, pues oir esta musica y haber vivido todos los sucesos
de estos dias vestido de civil, me resultaba muy penoso.

La musica de marcha y la proximidad de Inn, me impidieron seguir estudiando las
actas; pero Inn ya me habia informado lo suficiente para estar preparado para mi
discurso. Sono el timbre cuando Inn me servia la segunda taza de té; me asusté, pero
Inn sonrio tranquilizandome:

—Una visita importante —dijo al volver del hall—, una visita que no podemos
recibir aqui. Sefialé, sonriendo feliz, la cama deshecha, que conservaba aun un
delicioso desorden amoroso.

—Ven —dijo.

Me levanté y la segui un poco emocionado y me quedé muy sorprendido al
encontrar en el sal6n al ministro de Defensa. Su cara leal y ruda resplandecia.

—General von Machorka-Muff —dijo radiante—, bienvenido a la capital.

No di fe a mis oidos. Con sonrisa satisfecha el ministro me hizo entrega del
pliego de mi nombramiento.

Recordando aquel momento, me parece que vacilé y derramé un par de lagrimas;
pero no sé muy seguro lo que ocurrio en mi interior; sélo me acuerdo que dije sin
darme cuenta:

—Pero, sefior ministro, el uniforme media hora antes de la ceremonia...

Sonriendo satisfecho —joh, la conmovedora honradez de este hombre!— mir6 a
Inn, Inn le devolvio otra satisfecha sonrisa, corrié una cortina de flores que habia en
un rincon y alli estaba colgado, mi uniforme, con todas sus condecoraciones...

Los sucesos y las emociones se precipitaron de tal manera que solo puedo dar un
breve resumen de mis recuerdos:

Refrescamos al ministro con un trago de cerveza, mientras me ponia el uniforme
en el cuarto de Inn.

Traslado al solar, que veia por primera vez: me conmovi6 profundamente la vista
de aquel lugar, donde por fin iba a convertirse en realidad mi adorado proyecto: la
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Academia de Recuerdos del Ejército, donde todos los antiguos soldados, a partir del
grado de alférez, pudieran tener la oportunidad de reunirse con sus camaradas y de
escribir sus memorias en colaboracion con el departamento de historia bélica del
ministerio; yo creo que una estancia de seis semanas seran suficientes, pero el
parlamento esta dispuesto a procurar los medios para cursos de tres meses. Ademas
pensaba reunir unas cuantas chicas sanas, de condicién sencilla, en un edificio
adyacente, para que endulzaran a los camaradas afectados por los recuerdos, las horas
nocturnas de descanso. Me cost6 mucho encontrar unas inscripciones apropiadas. El
edificio principal deberia llevar la inscripcion, en letras doradas: MEMORIA DEXTERA
EST; en el ala dedicada a las chicas, donde también irian los cuartos de bafo:
BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR. Pero el ministro me dio a entender, durante el
viaje, que no mencionara esta parte de mi plan; temia —quiza con razéon— la
oposicion de la fraccion cristiana, aunque —como opinaba sonriendo— no nos
podiamos quejar de que hubiera una insuficiencia de liberalizacion.

El solar estaba rodeado de banderas, la banda tocaba Yo tenia un camarada,
cuando me dirigi con el ministro a la tribuna. Como el ministro renuncié, con su
sencillez habitual, a tomar la palabra, subi inmediatamente al estrado, observé
primero la fila de camaradas presentes y, animado por un guifio de Inn, empecé a
hablar:

—iSefior ministro, camaradas! Este edificio que llevara el nombre de «Academia
Hiirlanger-Hiss para Recuerdos del Ejército», no necesita ninguna justificacion. Pero
el nombre Hiirlanger-Hiss si necesita una justificacién, pues durante mucho tiempo
—vyo diria que hasta hoy— ha sido difamado. Todos ustedes saben la mancha que
habia caido sobre este nombre: Cuando el ejército del mariscal Hiirlanger-Hiss tuvo
que batirse en retirada en Schwichi-Schwaloche, Hiirlanger-Hiss s6lo pudo demostrar
la pérdida de 8500 hombres. Segun los calculos de los especialistas en retiradas de la
Gran Bestia —asi llamabamos en confianza a Hitler, como ustedes saben— tenia que
haber sufrido este ejército, de haberse comportado con el ardor guerrero que le
correspondia, una pérdida de 12 300 hombres. Ya saben ustedes, sefior ministro,
camaradas, lo duramente que se traté a Hiirlanger-Hiss: se le envié como castigo a
Biarritz, donde muri6 de una intoxicacion de langosta. Afios —catorce en total— ha
empafiado esa mancha su nombre. Toda la documentacion sobre el ejército de
Hiirlanger cayé en manos de los cémplices de la Gran Bestia, luego en las de los
aliados, pero hoy, hoy —grité e hice una pausa, para dar a mis proximas palabras el
maximo efecto—, hoy puedo demostrar y estoy dispuesto a hacer publicos los
documentos; hoy puedo demostrar que el ejército de nuestro ilustre mariscal sufri6 en
Schwichi-Schwaloche la pérdida de 14 700 hombres; repito: 14 700 hombres. Con
eso se demuestra que su ejército combatio con un valor sin igual, y su nombre queda
de nuevo limpio.

Mientras los ensordecedores aplausos llegaban hasta mi y yo los cedia
modestamente al ministro, tuve ocasion de ver en las caras de mis camaradas que
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también les habian sorprendido estas noticias; jqué habilmente habia conseguido Inn
estas informaciones!

Al son de Ves el rojo amanecer tomé de manos del albafiil la llana y la piedra y
coloqué la primera piedra, que contenia una fotografia de Hiirlanger-Hiss y una de
sus caponas.

A la cabeza del grupo me dirigi desde el solar a la Villa «Zaster dorado» que la
familia de Inn habia puesto a nuestra disposicion, hasta que estuviera terminada la
Academia. Alli hubo un corto y fuerte trago para todos, unas palabras de
agradecimiento del ministro y la lectura de un telegrama del canciller, antes de
empezar con la parte social del programa.

La parte social comenzé con un concierto para siete tambores, que fue
interpretado por siete antiguos generales; con el asentimiento del compositor, un
capitan con ambiciones musicales, se decidi6 que se le llamaria Septeto a la memoria
de Hiirlanger-Hiss. La parte social fue un éxito completo; se cantd, se contaron
anécdotas, se estrecharon vinculos de hermandad, todas las desavenencias fueron
olvidadas.

Miércoles:

Nos queda una hora para prepararnos para la misa solemne; formados muy
indisciplinadamente nos dirigimos a las 7.30 a la catedral. Inn se coloco en la iglesia
junto a mi y me animé cuando reconocio en un comandante a su segundo marido, en
un coronel al quinto y en un capitan al sexto. «Y el octavo, le susurré, sera un
general». Mi decision estaba tomada; Inn se ruboriz6; no dudé cuando, terminada la
misa la conduje a la sacristia para presentarla al sacerdote que habia oficiado.
«Naturalmente, querida» dijo, después de hablar con él sobre la situacién que
plantearia el derecho candnico, «como ninguno de sus anteriores matrimonios se
celebro religiosamente, no hay ningun impedimento para que su boda con el general
von Machorka-Muff pueda celebrarse por la Iglesia».

Bajo estos auspicios, transcurrié el desayuno, que tomamos a deux, felizmente;
Inn tenia una nueva, para mi desconocida, ligereza. «Siempre me siento asi cuando
estoy prometida». Encargué champagne.

Para celebrar nuestro noviazgo, que decidimos mantener en secreto de momento,
subimos al Petersberg, donde estabamos invitados a comer por una prima de Inn, una
Zaster por nacimiento. La prima de Inn era encantadora.

La tarde la dedicamos al amor completamente, la noche al suefio.

Jueves:
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Aun no me puedo hacer idea de que ahora vivo y trabajo aqui; esta mafiana di mi
primera conferencia: «El recuerdo como tarea histérica».

Un disgusto al mediodia. Por encargo del ministro me vino a ver Murcks-
Maloche en la villa y me informé de una enojosa declaracion de la oposicion a
nuestra proyectada academia.

—Oposicion —pregunté—, ;qué es eso?

Murcks me lo explico todo. Pareci caer de las nubes.

—¢Pues qué pasa —pregunté impacientemente—, tenemos o no la mayoria?

—ILa tenemos —dijo Murcks.

—Pues bueno —dije—. Oposicion, una curiosa palabra, que no me gusta nada;
me recuerda, de una manera fatal, un tiempo que crei pasado.

Cuando di cuenta a Inn, mientras tomabamos el té, de mi enfado, me consolé.

—Erich —dijo colocando su pequefia mano sobre mi brazo—, a nuestra familia
nunca se ha resistido nadie.
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El destructor
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Desde hace unas semanas procuro no tener contacto con personas que puedan
preguntarme por mi profesion; si tuviera que dar un nombre a la actividad que
desarrollo, tendria que pronunciar una palabra que asustaria a mis contemporaneos.
Asi que he decidido emplear la abstraccion y hacer mis confesiones al papel.

Hace unas semanas estaba siempre dispuesto a hacer confesiones orales; me lo
exigia casi; me calificaba de inventor, investigador privado, en casos de apuro
estudiante. En el patético estado de una incipiente borrachera: genio incomprendido.
Me sentia calentado por el sol de una fama como la que irradia una gastada corona.
Tomaba a crédito con petulante seguridad lo que me fiaban de mala gana suspicaces
comerciantes, los cuales veian desaparecer en los bolsillos de mi abrigo margarina,
sustitutivos de café y tabaco malo; me envolvia en un aire de abandono y bebia para
desayunar, para comer y para cenar el néctar de la bohemia; la profunda sensacién de
felicidad de no estar conforme con la sociedad.

Pero desde hace unas semanas me monto todas las mafianas a las siete y media en
el tranvia, en la esquina de la calle Roon, alargo modestamente como todos mi billete
semanal al interventor, voy vestido con un traje cruzado gris, una camisa verde con
una corbata verdosa haciendo juego, llevo mi bocadillo en una caja plana de
aluminio, el periédico de la mafiana, estrechamente enrollado, en la mano. Ofrezco el
aspecto de un burgués que ha conseguido evitar el estar ensimismado. Después de la
tercera parada me levanto para ceder mi sitio a la empleada mas vieja de las que se
apean en la fundacion de Ayuda al Hogar. Después de sacrificar mi sitio al sentido de
convivencia, continuo leyendo en pie el periddico, elevando de cuando en cuando mi
voz conciliadora, cuando el malhumor matutino de mis contemporaneos comete
alguna injusticia; corrijo las mas groseras inexactitudes politicas e historicas
(mientras aclaro a mis compafieros de viaje que hay alguna diferencia entre la SA y
USA); en cuanto alguien se lleva a los labios un cigarrillo, le pongo discretamente mi
encendedor bajo la nariz y le enciendo, con la diminuta pero fiel llama, el primer
cigarrillo de la mafiana. Asi completo la estampa del cumplido ciudadano, que aun es
lo suficientemente joven para que se le pueda calificar de «bien educado».

Evidentemente he conseguido ponerme la mascara que impide que me pregunten
en lo que trabajo. Paso por un sefior muy culto, que vende cosas bien empaquetadas y
que huelen bien: café, té, especias, o pequefios y valiosos objetos, gratos a la vista:
joyas, relojes; que ejerce su profesion en un despacho confortable y pasado de moda,
con oscuros retratos de sus antepasados, colgados de las paredes, los cuales ejercieron
también el comercio, que habla a las diez por teléfono con su mujer, con una voz que
aunque aparentemente es fria, el carifio le da un tono especial, en el cual se advierten
amor y preocupacion. Como también tomo parte en las bromas habituales y no
regateo mi risa cuando el empleado municipal grita todas las mafianas, al llegar a la
calle Schlieffen: «Reforzadme el ala izquierda» (¢no era realmente la derecha?),
como no omito mi comentario a los sucesos diarios y a los resultados de los partidos
de futbol, paso por una persona, que, aunque, como lo demuestra la calidad de su
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ropa, esta en buena posicion, su sentido de la vida esta firmemente enraizado en los
principios de la democracia. El aire de la honorabilidad me envuelve como la urna de
cristal a Blancanieves.

Cuando nos pasa un camion y, por un momento, hace de fondo a la ventana del
tranvia, procuro controlar mi expresién: ¢no pareceré preocupado o pensativo?
Procuro olvidar todas mis sutilezas y dar a mi cara la expresion que debe tener: ni
retraida ni confianzuda, ni superficial ni profunda.

Me parece que mi camuflaje es un éxito, pues cuando me apeo en Marienplatz y
me pierdo en el laberinto de la parte vieja de la ciudad, donde hay suficiente cantidad
de confortables y antiguos despachos, notarias y discretos secretariados, nadie
sospecha que entro por la puerta trasera en UBIA, que puede gloriarse de procurar el
pan a 350 hombres y de asegurar la vida de 400 000. El portero me recibe en la puerta
de servicio, me sonrie, paso ante él y bajo al sétano, y doy comienzo a mi tarea, que
tiene que estar terminada a las ocho y media cuando los empleados invaden las
oficinas. La actividad que desarrollo por la mafiana de ocho a ocho y media en el
sotano de esta honorable firma, sirve exclusivamente a la destruccién. Tiro cosas.

He pasado afios en inventar mi profesion, en hacerla matematicamente plausible;
he escrito tratados; representaciones graficas cubrieron —y cubren ain— las paredes
de mi casa. Durante afios he subido por abcisas y bajado por ordenadas. Pulsé teorias
y gocé de la helada embriaguez de poder resolver férmulas matematicas. Pero desde
que practico mi profesion y veo realizadas mis teorias, me invade la tristeza, como
debe invadir al general que tiene que descender de la alta estrategia al nivel de la
tactica.

Entro en mi cuarto de trabajo, cambio mi chaqueta por una bata gris y empiezo
resueltamente mi tarea. Abro la saca que el conserje ha recogido a primeras horas de
la mafiana de la central de Correos y la vacio en los dos recipientes, que siguiendo
mis instrucciones, se colocaron en la pared a derecha e izquierda de mi mesa de
trabajo. Asi, s6lo necesito alargar los brazos, casi como un nadador, y empiezo a
clasificar la correspondencia rapidamente. Primero separo las cartas de los impresos,
lo cual es un trabajo de rutina, pues basta mirar el franqueo. El conocimiento de las
tarifas postales me ahorra cavilaciones. Como tengo afios de experiencia, termino este
trabajo en media hora y llegan las ocho y media: Oigo, sobre mi cabeza, los pasos de
los empleados que entran a oleadas en las oficinas. Llamo al conserje, que lleva las
cartas a los distintos departamentos. Siempre me parece triste ver como se lleva el
conserje en una caja de hojalata del tamafio de una cartera de colegio, lo que queda
del contenido de tres sacas de Correos. Deberia sentirme triunfante; pues
precisamente esto, es la demostracion de mi teoria de las cosas que se tiran, que ha
sido durante afios el objeto de mis estudios privados; pero, cosa extrafia, no me siento
triunfante. El tener razén, no es siempre un motivo para sentirse feliz.

Cuando se marcha el conserje, queda aun el trabajo de revisar la montafia de
impresos, para comprobar si no hay alguna carta mal franqueada o alguna cuenta
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enviada como impreso. Este trabajo es casi inutil: es asombrosa la correccion en el
servicio de Correos. Tengo que reconocer que en esto no acerté en mis calculos: habia
exagerado el nimero de estafadores.

Es rara la vez que mi atencion tropieza con una postal, una carta o una cuenta
enviada como impreso. A las nueve y media llamo al conserje, para que lleve a las
secciones correspondientes el resultado de mis cuidadosas investigaciones. Ahora es
el momento en que necesito reforzar mis energias. La mujer del conserje me trae mi
café, saco de la caja mi almuerzo y lo tomo mientras charlo de sus hijos con ella. ;Ha
adelantado Alfred en matematicas? ;Ha corregido Gertrud sus faltas de ortografia?
Alfred no ha mejorado en matematicas, pero Gertrud si ha corregido sus faltas de
ortografia. ¢Han madurado bien los tomates, estan gordos los conejos, ha dado
resultado el experimento de los melones? Los tomates no han madurado bien, pero
los conejos si estan gordos y auin es dudoso el éxito del experimento de los melones.
Problemas muy serios, que consideramos con toda atencion, como el de si las patatas
deben ser o no almacenadas en el sétano, problemas de educacion sobre la
conveniencia de orientar a los hijos o dejar que ellos nos orienten.

A las once se va la mujer del conserje y casi siempre me pide que le guarde algun
anuncio de viajes; ella los colecciona y me hace sonreir esta aficion, pues guardo un
recuerdo sentimental de los prospectos de viajes: de pequefio los coleccionaba
también, rebuscandolos en el cesto de los papeles de mi padre. Muy pronto me
empezO a inquietar el que mi padre echara al cesto de los papeles, sin mirarlos
siquiera, sobres que acababa de sacar de la caja de la correspondencia. Este hecho
heria mi congénito sentido de la economia: se tiraba, se desechaba, se arrugaba algo
que se habia metido en un sobre, que se habia franqueado, que habia pasado por los
caminos que conducen nuestra correspondencia a su destino; que estaba cargado del
sudor del dibujante, del escritor, del encargado del franqueo, que habia —en distintos
aspectos y diferentes precios— costado dinero; ;todo esto, para que, sin ser digno
siquiera de una mirada, fuera echado al cesto de los papeles?

Desde que tuve once afios, cogi la costumbre de sacar de la papelera, en cuanto
mi padre se iba al despacho, todo lo que habia tirado, lo contemplaba, lo clasificaba y
lo guardaba en un arcon que me servia para meter los juguetes. Asi que a los doce
afios poseia una vistosa serie de ofertas de uvas, tenia un catalogo de miel artificial y
de historia del arte, y mi coleccion de prospectos de viajes crecio hasta convertirse en
una geografia universal; Dalmacia me resultaba tan grata como los fiordos de
Noruega; Escocia tan proxima como Copacabana; los bosques de Bohemia me
tranquilizaban como me intranquilizaban las olas del Atlantico; se me ofrecian
bisagras, chalets y botones; diferentes partidos pedian mi voto, instituciones
benéficas mi dinero; la loteria me ofrecia riquezas; sectas religiosas, pobreza. Dejo a
la fantasia del lector el imaginarse como era mi coleccién cuando cumpli los
diecisiete afos; de pronto me cansé de ella y se la vendi a un chamarilero, que me
pago por ella siete marcos y sesenta peniques.
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Habiendo alcanzado ya cierta madurez, y siguiendo las huellas de mi padre subi
el primer peldafio de la escalera que conduce a la alta administracion.

Con los siete marcos y sesenta peniques me compré un monton de papel
milimetrado y tres lapices de colores; y mi intento de afirmar mis pies en la carrera
administrativa fue un fracaso dolorosisimo, pues en mi latia un feliz destructor,
mientras resultaba un malisimo aprendiz de administrativo. Todo mi tiempo libre lo
dedicaba a minuciosos calculos. El cronometro, el lapiz, la regla de calculos, el papel
milimetrado fueron los instrumentos de mi mania; calculé cuanto tiempo era
necesario para abrir un sobre pequefo, mediano y grande, con dibujos, sin dibujos,
observarlo, comprobar su inutilidad y tirarlo entonces al cesto de los papeles; en
hacer esto se emplean entre cinco y veinticinco segundos; si el impreso es atractivo
por su texto o sus dibujos, puede llevar minutos y frecuentemente, cuartos de hora.
También sumé hasta los mas minimos gastos de impresion, poniéndome en contacto
con imprentas como si tuviera algun interés comercial en ello. Incansablemente
comprobé los resultados de mis investigaciones (después de dos afios me di cuenta
que también habia que sumar el tiempo que emplean las mujeres de la limpieza en
vaciar los cestos de papeles). Apliqué mis resultados a empresas con 10, 20,100 o
mas empleados y saqué consecuencias que un economista hubiera calificado de
alarmantes.

En un impulso de lealtad, ofreci primero mis conocimientos a mis superiores;
pero, aunque ya habia contado con el desagradecimiento, me asusto su inmensidad;
me hice sospechoso de abandono de mis deberes y de nihilismo, fui calificado de loco
y me despidieron; abandoné, disgustando mucho a mis pobres padres, mi carrera;
empecé otra, la dejé también; abandoné el calor del hogar paterno y comi —como
dije antes— el amargo pan del genio incomprendido. Pasé por la humillacion de
intentar vender por las calles mi descubrimiento, y pasé cuatro afios viviendo tan
consecuentemente en el pecaminoso estado de la asocialidad, que mi ficha, en el
fichero central, que ya estaba marcada con la palabra «loco» hacia tiempo, fue
también sefialada con el misterioso signo de lo asocial.

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, se comprendera lo asombrado que
me quedé cuando alguien —el director de UBIA— se convencio6 de la utilidad de mis
meditaciones; como me afecté el tener que pasar por la humillacién de llevar una
corbata verde. Pero tengo que seguir yendo de aqui para alla con mi disfraz, pues me
hace temblar la posibilidad de ser descubierto. Lleno de temor procuro dar a mi cara
la expresion conveniente cuando celebro riendo el chiste de la calle Schlieffen, pues
no hay vanidad mayor que la de los graciosos que llenan por la mafiana el tranvia. A
veces me da miedo pensar que el tranvia va lleno de gente que ha pasado el dia
anterior haciendo un trabajo que yo voy a aniquilar por la mafiana: impresores,
cajistas, dibujantes, escritores que se dedican a la publicidad, grabadores,
envasadoras, empaquetadoras, aprendices de los distintos oficios: de ocho a ocho y
media destruyo sin ninguna consideracion los esfuerzos de respetables fabricas de
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papel, dignas imprentas, geniales grabadores, los textos de dotados escritores; papel
charolado, papel satinado, fotograbado, con todo haria paquetes, sin ningun
sentimentalismo, tal como saliera de las sacas de Correo, para que se los llevara el
trapero. Destruiria en media hora toda la labor de doscientas horas de trabajo y
ahorraria a UBIA otras cien, asi que en total (aqui tengo que emplear mi propia jerga)
conseguiria un rendimiento de 1:300. Cuando la mujer del conserje se marcha con la
cafetera vacia y los catalogos de viajes, doy por terminado mi trabajo de la mafiana;
me lavo las manos, me cambio de chaqueta, cojo el periddico de la mafiana y salgo de
UBIA por la puerta trasera. Vago por la ciudad y pienso como podria abandonar la
tactica y volver a la estrategia. Lo que me entusiasmaba como férmula, me ha
desilusionado en la practica, cuando he comprobado que es factible. La estrategia
aplicada la pueden realizar los subalternos. Probablemente organizaré escuelas de
destructores. Es posible que intente colocar destructores en las estafetas de Correos, y
si es posible, también en las imprentas; se podrian emplear asi enormes energias,
valores e inteligencias, se ahorrarian portes y quiza se pudiera llegar a que los
prospectos se pensasen, se dibujasen, se compusiesen pero que no se llegaran a
imprimir. Todos estos problemas tienen aun que ser sometidos a estudio.

Pero el puro hecho de tirar correspondencia casi no me interesa ya; lo que aun se
puede mejorar esta resuelto en la férmula basica. Hace tiempo que me ocupo de
calculos que se relacionan con el papel de envolver y con el empaquetado: este
asunto es aun tierra baldia. No se ha hecho nada en este aspecto, y ahi se puede
trabajar para ahorrar a la humanidad muchos esfuerzos inttiles, cuyo peso le hace
gemir. Se hacen diariamente movimientos para destruir y se gastan energias que si se
pudieran aprovechar, cambiarian la faz de la tierra. Seria interesante que se permitiera
hacer experiencias en un comercio; ¢seria preferible renunciar al empaquetado o
poner junto al mostrador un experto destructor que desempaquetara lo que se acaba
de empaquetar y preparara el papel de envolver para que se lo llevara inmediatamente
el trapero? Estos son problemas que deben ser resueltos. Me he dado cuenta de que
en muchos comercios los clientes piden que no se les envuelva lo que han comprado,
pero que se ven obligados a dejar que les hagan el paquete. En las clinicas
psiquiatricas se amontonan los casos de pacientes que han sufrido un ataque al
desempaquetar un frasco de perfume, una caja de bombones o al abrir un paquete de
pitillos, y ahora me dedico a estudiar el caso de un joven vecino mio, que comia el
duro pan ganado como recensor de libros, pero que ahora no puede ejercer su
profesion porque no podia deshacer el nudo de la cuerda que sujetaba los paquetitos y
que, a pesar de que le era necesario hacer aquel esfuerzo, no conseguia romper la
espesa capa de papel engomado con la que esta unida el papel de envolver. El joven
daba la impresion de estar trastornado y lleg6 a hacer las criticas sin leer los libros y a
dejar los paquetes sin desenvolver en su biblioteca. Dejo a la fantasia del lector el
figurarse las consecuencias que puede traer a nuestra vida intelectual semejante caso.

Mientras paseo por la ciudad entre once y una, me percato de muchos detalles; de
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cuando en cuando entro en los comercios y me pongo en contacto con la realidad; me
paro ante los estancos y las farmacias y hago pequefias estadisticas; algunas veces
compro algo, para experimentar por mi mismo lo absurdo del procedimiento y
descubrir cuanto esfuerzo se necesita para llegar a tener en la mano el objeto que se
desea poseer.

De esta manera, doy la impresion entre once y una, vestido impecablemente, de
un hombre lo suficientemente adinerado para permitirse pasear tranquilamente; que a
la una entra en un buen restaurante, elige distraidamente el ment mas caro y escribe
en la tapa del bock de cerveza algo que lo mismo pueden ser cotizaciones de bolsa
que intentos liricos; que sabe alabar o criticar la calidad de la carne de una forma que
hace adivinar que es entendido al mas experto camarero, y que al elegir el postre,
duda refinadamente si tomara queso, pastel o helado y que termina de hacer sus
apuntes con un gesto que demuestra que eran cotizaciones de bolsa lo que anotaba.
Asustado por el resultado de mis calculos, abandono el restaurante. Mi cara se vuelve
cada vez mas reflexiva, mientras busco algliin café pequefio donde pasar el tiempo
hasta las tres y poder leer el periodico de la tarde. A las tres vuelvo a entrar en UBIA
por la puerta trasera para clasificar la correspondencia de la tarde, que esta casi
exclusivamente compuesta de impresos. Me exige apenas un cuarto de hora de
trabajo el encontrar diez o doce cartas; no necesito siquiera lavarme las manos, me las
sacudo un poco, entrego las cartas al conserje, salgo de la casa, subo en Marienplatz
al tranvia, feliz de no tener que reirme del chiste de la calle Schlieffen. Cuando la
lona oscura de un camién hace de fondo a la ventana del tranvia, puedo ver mi cara:
esta contraida, lo que quiere decir: pensativa, casi meditabunda y me alegro de no
tener que cambiar de expresion, pues ninguno de los que van conmigo por la mafiana
han terminado aun su trabajo. Me apeo en la calle Roon, compro un par de panecillos,
un trozo de queso o de embutido, café molido y subo a mi casa, cuyas paredes estan
cubiertas de graficas y de excitantes curvas. Entre las ordenadas y las abcisas
empieza la linea de mi fiebre que sube cada vez mas; ninguna de mis curvas
desciende, ninguna férmula me tranquiliza. Gimiendo bajo el peso de mi pesadilla
economica, preparo, mientras hierve el agua para el café, mi regla de calculo, mis
apuntes, el papel y el lapiz.

El mobiliario de mi casa es muy escaso; mas parece el de un laboratorio. Bebo mi
café de pie, como rapidamente mi bocadillo: ya no soy el diletante del mediodia. Me
lavo las manos, enciendo un cigarrillo, pongo en marcha el cronémetro y
desempaqueto el ténico para los nervios que he comprado durante mi callejeo de la
mafiana por la ciudad: papel de envolver exterior, celofan, envase de carton, papel de
envolver interior, las instrucciones para su uso sujetas con una goma: treinta y siete
segundos. El desgaste de nervios producido por el desempaquetamiento es mayor que
la fuerza que me promete para ellos el medicamento, pero es posible que en esto haya
razones puramente subjetivas que no quiero que influyan en mis calculos. Lo que si
es seguro es que la envoltura parece valer mas que el contenido y que el precio de las
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veinticinco pildoras amarillas no tiene ninguna relacion con su valor real. Pero éstas
son consideraciones que podian entrar en el terreno de la moral y quiero mantenerme
completamente alejado de la moral. Mi terreno de investigacion es exclusivamente el
de la economia pura.

Ahi estan muchos objetos, esperando que yo los desenvuelva, muchas cuartillas
esperan ser escritas; tinta verde, roja, azul, todo esta preparado. Generalmente, me
voy muy tarde a la cama y cuando me duermo me persiguen mis formulas y enormes
olas de papel initil se abaten sobre mi; algunas formulas explotan como dinamita y el
ruido de la explosion suena como una atronadora risa: es la mia propia, la del chiste
de la calle Schlieffen, la carcajada que me veo obligado a soltar por miedo a los
funcionarios de la administracion. Quiza él tenga acceso al fichero, ha buscado mi
ficha y ha comprobado que no sélo esta marcado en ella el dato «loco», sino también
el peligroso de «asocial». No hay nada mas dificil de borrar que ese diminuto signo;
seguramente mi risa por el chiste de la calle Schlieffen es el precio que pago por mi
anonimato. No quisiera tener que reconocer de palabra, lo que me resulta facil por
escrito: que soy un destructor.
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HEINRICH BOLL (Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985). Escritor aleman, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de un escultor, terminada la escuela inicio su
aprendizaje como librero. En 1938-1939 tuvo que prestar el servicio de trabajo.
Concluido éste, comenzo a asistir a la universidad, pero en el verano de 1939 entr6 en
el ejército hasta el final de la guerra y estuvo prisionero en un campo estadounidense
en el este de Francia.

En 1945 volvié a Colonia, donde estudio lengua y literatura alemanas, al tiempo que
trabajaba en una ebanisteria, y en 1947 empez6 a publicar en prensa y a escribir
dramas radiofénicos. Desde 1951 se dedic6 a escribir y traducir y pasé largas
temporadas en Irlanda.

La escritura de Boll esta marcada por su experiencia como soldado y, después, por la
reconstruccion de Alemania enmarcada en el enfrentamiento Este-Oeste y el
predominio conservador. Cato6lico profundo y militante, critico6 con dureza a las
instituciones, muy especialmente a las eclesiasticas, en una firme defensa de las
minorias y de los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en la que hizo una «literatura de guerra, ruinas y
retorno a la patria», segun declaraciones propias, se adscriben una serie de relatos y
novelas breves que evocan la atroz experiencia del conflicto bélico y las penurias de
la posguerra inmediata. El tren llegé puntual (1949), su primer relato, se enfrenta ya
con el absurdo de la guerra: un soldado de permiso cree, en el momento de volver al
frente, que pronto morira, y resulta sin embargo el tinico superviviente de su grupo.
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En el relato se emplea la técnica de plano amplio y la elision, propios de la narrativa
norteamericana, para retratar el ambiente bélico.

Boll expresé en su obra narrativa el desasosiego que le produce una sociedad
marcada por la incomprension y fanatizada por el peso de las ideologias y los
presupuestos morales. Frente a ella, se yerguen los protagonistas de sus novelas: seres
siempre desvalidos, a quienes esa sociedad aplasta de una manera tan cruel como
arbitraria, en nombre de principios abstractos que se convierten en algo inhumano y
carente de sentido. La aplicacion de estos principios constituye para ellos una
singular version del destino que aciertan a percibir, pero no a comprender.

Las doctrinas politicas, la religién, la opinién publica, las reglas externas de
moralidad, se transforman en manos de la masa en armas que destruyen a las criaturas
sencillas. Boll aboga por la solidaridad entre los seres humanos, por la autenticidad
de las relaciones mas alla de toda norma positiva. Asi entiende €l la religion catélica
que profesa, cosa que no le impide criticar lo que de excluyente puedan tener
determinadas actitudes de los catolicos. Pero la denuncia que plantea alcanza también
a toda una sociedad cémplice del nazismo que se oculta vergonzosamente tras
aparatosas manifestaciones de civismo. Un mundo obsesionado por el poder, la
eficacia o el dinero, que olvida los aspectos verdaderamente esenciales del ser
humano.
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Notas
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[*] Conocida cancién que se entona en Navidad ante el pino, para ensalzar sus
cualidades de fidelidad y constancia. <<
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